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Aas war vor etwa dreißig, vierzig Jahren, noch 
in der guten alten Zeit, wie die Siebzigjährigen sie 
heute wehmütig nennen. Damals war, trotz Juden 
und Straßenschmutz, in den stillen kurischen Städtchen 
und Fleckeu die Poesie noch nicht ausgestorben. Sie 
hatte eine Freistatt in den jetzt stark gelichteten Wäldern 
und umbuschten Hügeln der sogenannten Kurischen 
Schweiz. Sie saß an den Pforten der hübsch ge­
legenen Friedhöfe, unter den Kastanienbäumen der 
Kirchenplätze, in blüheudeu Obstgärten, zwischen Ur­
väterhausrat am knisternden Ofenfeuer. Und weiter 
erzählen die Alten, daß damals ein besonders frischer 
Zug geistigen Lebens auch den kleinsten Winkel durch­
drang, ein reicheres Gemütsleben überall im Lande 
zu fiuden war. Jeder hatte mehr Eigenart, jeder 
blieb länger jung. Die Enkel verständen das nicht mehr, 
es ließe sich auch nicht lernen. Das sei eben die Poesie 
der guteu alten Zeit gewesen. ---
Damals stand an einem feuchtkühlen Maiabend 
im Flecken Dalsen der Professor Ulrich Schreyvogel 
auf der Wanderung durch seine niedrige Gelehrten­
stube still und sah in den Spiegel über seiner Kom­
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mode. Warum sott nicht auch ein Professor in den 
Spiegel sehen? Eitel auf sein Äußeres war er nicht, 
das wußte ganz Talsen, das bewies seine nachlässige 
Haltung und die noch nachlässigere Kleiduug mit den 
vielen gemütlichen Falten. Das hatte heute eiuen 
ganz besonderen Gruud, weshalb er breitbeinig, die 
Fäuste in den Hosentaschen, länger vor dem Spiegel 
stand. Im Traum hatte er sich auf dem Katheder 
irgend eines Auditoriums in irgeud einer Universitäts­
stadt gesehen; mit dröhnendem Pathos hatte er seine 
historische Antrittsrede glänzend beendet, die Zuhörer 
hatten heftig mit den Füßen gescharrt, er hatte dazu 
genickt. Freundlich nickte er auch jetzt dem Spiegel 
zu. Dazu hatte er eigentlich guten Grund. Denn 
der zeigte ihm trotz seiner vieruudsünfzig Jahre eine 
noch ganz stattliche Gestalt mit runden Schultern, 
ohne Schneiderpolsterung, eine angenehme Fülle unter 
der Weste und ein kluges Gesicht im Rahmen eines 
langen, grauen Vollbartes. Durch das schlicht ge­
scheitelte, an den Schläfen stark gelichtete Haar trat 
die Denkerstirne noch bedeutender hervor. Das alles 
sah der Professor nun eigentlich nicht, die kurzsichtigen 
Augen hinter der rauchgrauen Brille gestatteten ihm 
diese Genugtuung nicht. Wohl aber beobachteten ihn 
durch das offene Fenster schon eine Zeitlang zwei 
blitzblanke juuge Augen, die schelmisch und still aus 
einem runden, rotwangigen Mädchengesicht schauten. 
Still, solange es eben ging. Denn jetzt, gerade als 
der Professor nickte, hielt das junge Ding nicht länger 
an sich. Trotz des Taschentuches vor dem Munde 
Unser Kind 11 
slog ein prustendes Lachen in die ernste Stube, und 
die tiesroten Strahlen der Abendsonne schössen neckisch 
am Kindskopf vorbei in den Wirrwarr von Büchern 
und Papieren hinein. 
„Guten Abend, Herr Professor?" Das kam etwas 
zögernd heraus, wie um Entschuldigung bittend. Ob 
das leise geschnarrte R den kurischen alten Herrn un­
angenehm berührte? 
Er sah sich nicht um, erwiderte den Gruß nicht 
und rückte an den Bücherstößen, die auch auf der 
Kommode turmhoch lagen. Ein roter Fleck zeigte sich 
drohend über seiner breit ansetzenden Nase, immer 
ungeduldiger suchten die kurzen, runden Finger. 
„Haben Sie heute hier gewirtschaftet, ma belle?" 
fragte er nervös, in auffallend hoher Stimmlage. 
Aber weder der Ton noch die schmeichelhafte An­
rede, die zu dem recht gewöhnlichen, derben Gesicht 
nicht ganz stimmte, schienen zu wirken. Das Mädchen 
lachte hell auf und schüttelte den blonden Pudelkopf: 
„Bewahre, das erlaubt Tante ja nicht." 
„Und ich erst recht nicht. Staubwischen ist Frauen­
zimmerkrankheit." 
„Nun also." 
„Also hat Ihnen Tante auch gesagt, daß ich Stö­
rungen in meinen Zimmern nicht wünsche. — Un­
begreiflich, ich finde meinen Lognon nicht." 
„Was ist denn das?" 
„OvoArapkis 6s 1a Oaule," rief es ungnädig aus 
dem fernsten Winkel. 
„Ach so! Nun, Sie werden das Buch verlegt haben." 
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„Ich verlege meine Bücher nie." 
„Freilich, dazu sind die Verleger da." 
„Dummer Witz!" 
„Ja, wahrhastig, Sie haben wieder recht," ant­
wortete sie munter, an den kurzen Ärmeln ihrer Kattun­
bluse zupfend. „Aber an solch einem Frühlingsabend 
rutscht einem so manches über die Zunge. Lassen Sie 
doch die alten Schmöker, kommen Sie heraus. Unter 
dem weißen Birnbaum sitzt es sich zu schön. Sehen Sie, 
wie dicke Girlanden hängen seine Zweige. Das wissen 
Sie noch gar nicht, daß Gebrochenes Herz schon blüht." 
„Ich weiß, weiß alles." Ulrich Schreyvogel hob 
dabei triumphierend feinen Lognon in die Höhe und 
schlug ihn an die Handfläche, daß der Staub aufflog. 
Da vom Spiegel nicht die Rede war, trat er in seltener 
Gebelaune an das Fenster. 
„O weh, der Staub!" klagte w dells und wehte 
ihn hustend mit dem Tuch fort. „Nehmen Sie es 
nicht übel, Herr Professor, aber den wirbeln Sie doch 
nur für die paar Gelehrten auf, die Ihre Arbeiten 
verstehen. Sie sollten lieber etwas über Talsen 
schreiben, eine Chronik oder so etwas. Sie mit Ihrem 
Gedächtnis, Ihrer Belesenheit und Kritik! Schreiben 
Sie etwas über den Grabstein des Ritters an unserer 
Kirchenmauer, über das Tscherkessengrab im Walde, 
die Lettenburg. Woher die Namen Klosterberg, Zauber­
wald? Warum heißt das Wäldchen zum Pastorat 
hin Paradies? Sehen Sie, da haben Sie so viel 
Stoff in der Gegenwart, daß Sie für Ihre alten Mero-
winger gar keine Zeit mehr finden würden." 
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Ungnädig hatte der alte Herr zugehört. Hinter 
den Brillengläsern wetterleuchtete es verdächtig. Aber 
das sollte sie nicht merken, daß es sich der Mühe lohnte, 
sie anzuhören. Langsam streichelte er über sein Buch 
hin und sagte griesgrämig: „Davon verstehen Kinder 
nichts. Hätte ich meinen Lognon nicht gefunden, 
würde, ich für Sie überhaupt keine Zeit haben. — Das 
soll Frühlingsluft sein! Acht Grad Reaumur und das 
Wetterglas fällt ja wieder." Er klopfte dran, lehnte 
sich aber trotzdem mit den Ellenbogen aufs Fenster­
brett und guckte leise brummend hinaus. 
Der Frühling schien ihn doch zu locken, das Abend­
licht tat seinen schwachen Augen wohl, er hatte den 
Blick aus seinem Fenster gern. 
Er bewohnte die zwei kleinen Stuben des Garten­
häuschens, das durch einen zum Garten ausgeputzten 
Hof vom Vorderhaufe getrennt war. Auf einem runden 
Rasenplatz, mit einem Blattpflanzenbeet in der Mitte, 
blühten Obstbäume. In ihren Zweigen, die sich rosig 
angehaucht über das rote Dach breiteten, pfiffen 
Stare vor ihren Kästen. An der weinumrankten 
Veranda des Vorderhauses, das eigentlich auch nur 
ein Häuschen war, standen die Rosenstöcke schon auf­
gerichtet, von bunten Stiefmütterchen umringt. Zun: 
Hoftor leitete an der Brandmauer des Nachbars 
eine dichte Hecke von Flieder und Jasmin. Neben 
der offenen Küchentür lag zwischen kunstvoll geschich­
teten runden Holzstößen vor seiner Hütte Hektor, ein 
stattlicher Leonberger, und sah, ohne erst anzufragen, 
den Professor unverwandt mit klugen Augen an. 
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Auch der bloude Störenfried hatte sich mit ver­
schränkten Armen auf die weiße Holzbank unter das 
Fenster gesetzt, ließ die Füße baumeln und schielte 
zum Professor hinauf. Ist es nicht schön? wollte sie 
sragen. Aber Ulrich Schreyvogel, der alles wußte, 
erriet auch das und brummte: „Morgen werden Sie 
einen Schnupfen haben. Unsinn, so ohne Mantel 
herumzulaufen! Was sind das übrigens dort für grüne 
Spitzen im Beet?" 
„Die braunen meinen Sie?" 
Er liebte es nicht, an seine Kurzsichtigkeit erinnert 
zu werden, und lenkte ab: „Lassen Sie, ich sehe schon. 
— Was haben Sie denn heute geleistet? Gelacht, 
mit Hektor gerast?" 
O bewahre! Hektor hatte die halbe Nacht die 
Katze auf dem Holzstoß angebellt, war also jetzt etwas 
angegriffen und hatte sie zur Lettenburg allein spa­
zieren gehen lassen. Da stecken die Tannen auch 
schon lichtgrüne Knöpfchen und weiße Kerzen auf. 
Am Vormittag war fie in ihrer Kleinkinderanstalt 
beschäftigt gewesen, die Tante für sie eingerichtet hatte. 
Nun brachten die armen Leute, wenn sie auf Arbeit 
ausgingen, ihre Kleinen in die Anstalt, sür zwei Ko­
peken täglich. Der Pastor hatte seinen Konfirmanden­
saal dazu hergegeben, dort beschäftigte Is Keils die 
Kinder dann. Der Professor sollte sie nur einmal 
besuchen: achtzig Kinder, auf Kommando singend, spie­
lend, schlafend am Tifch, die Köpfchen auf die Arme 
gelegt. Nächstens wolle fie auch eine Krippe ein­
richten, wie sie sie in Berlin gesehen, für die Kleinsten, 
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die liebe sie am meisten. Der Sarensche Baron habe 
ihr schon eine Summe zugesagt und die Sendensche 
Frau liefere Wickeltisch, Wiegen, Betten. 
„Und einen Rundlauf auf dem Grasplatz für 
meine Jungen bekomme ich auch," berichtete sie stolz, 
mit der Hand auf ihr Knie schlagend. „Die Baronin 
verschafft nur vom Rostendenschen einen dicken Balken, 
und für die Stricke, sagt sie, wird der liebe Gott auch 
schon sorgen." 
„Natürlich," fiel der Professor bissig ein. „Der 
Herrgott muß Stricke drehen, während Hans Hucke­
bein den Daumen auf die Tasche hält." 
„Wer?" 
„Sehen Sie sich Madame mal ordentlich an, sie 
sieht ganz wie der Unglücksrabe aus." 
„Aber, Herr Professor! Mit Ihren Spitznamen 
werden Sie noch einmal an den Unrechten kommen. 
So meinte es die Baronin gar nicht. Natürlich liefert 
sie die Stricke." 
„Wenn ihr Kungs*), der Fürst — von Anhalt, 
es erlaubt. Das ist auch so einer." 
Achselzuckeud wandte sich das junge Mädchen ab 
und blinzelte den letzten Sonnenstrahlen zu, die helle 
Funken in ihre lebhaften braunen Augen hefteten: „Sie 
machen unseren Adel schlechter, als er ist. Allen helfen 
kann er wohl nicht, aber viel Gutes tut er doch. Ihre 
Bibliothek zum Beispiel wäre wohl kaum so groß, wenn 
Sie nicht die Hälfte von den Gütern geliehen hätten." 
*) Lettisch: Herr. 
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Ulrich Schreyvogel lachte kurz auf, ging einmal 
durch die Stube und blieb breitbeinig am Fenster 
stehen: „So lihst doch jemand die Bücher, also müßte 
man sich noch bei mir bedanken." Dann setzte er 
spöttisch hinzu: „Vielleicht auch bei Ihnen, weil Sie 
etwas Leben in die Bude bringen. Wie ich sehe, haben 
Sie sich in Kurland so ziemlich schnell eingelebt. Fix, 
das muß ich sagen. Ist es denn schon ein Jahr, daß 
Tante Sie aus Berlin holte?" 
„Im August wird es ein Jahr." Nun hielt sie die 
Füße still und sah mit weit offenen Augen in das 
Leere. „Nun blühen schon die Veilchen auf der Eltern 
Grab. Unser Nachbarsohn, der junge Techniker — 
wissen Sie — half mir beim Pflanzen. Ich tat ihm 
so leid, wie er sagte. Und dazu sang die Amsel im 
Busch. — Ja, warum aber soll ich hier nicht zufrieden 
sein? Alle sind gut zu mir. Talsen liegt zwischen 
seinen zwei Seen fast hübscher als ein thüringisches 
Dorf. Ich habe meine Arbeit ..." 
„Hm, ich wäre nicht zufrieden." 
„Ja, warum denn nicht?" 
„Immer zufrieden sind nur Plebejer." 
„Ti, ei, Herr Professor. Nuu Plötzlich so adlig 
gesinnt?" Da schlug der schalkhafte Ton wieder durch, 
sie konnte nicht lange ernst bleiben. Aber begütigend 
fuhr sie fort: „Und doch könnten Sie recht haben. 
Immer zufrieden sein, wäre etwas langweilig. An 
den Sonntagen habe ich dazwischen so eine Sehn­
sucht, ein Heimweh, möchte die Arme etwas weiter 
recken oder möchte ..." 
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„Nu was denn noch?" 
„Die Amsel möchte ich wieder singen hören. Nach 
Kurland kommt sie nicht," sagte sie, in Erinnerung 
glücklich lächelnd, als hörte sie einen Nachhall der 
Vergangenheit. 
Ehe der Professor ihr bedeuten konnte, daß für 
Kinder Stare gut genug wären, rief eine etwas harte 
Stimme von der Küche her: „Lissa!" belle 
sprang auf. 
Auch der Professor reckte sich: „Aha, Mutting vom v 
Kaffeeklatsch zurück! Hätte auch früher kommen können. 
Was gibt es denn zum Abend?" rief er Lisbeth 
nach. 
„Kalbsbraten und kalten Kartoffelsalat." 
„Legen Sie etwas Kompott dazu." 
„Wenn Tante erlaubt ..." Sie lachte wieder, 
als lachte fie den großen Gelehrten aus. In der 
Veranda verschwand sie, und Hektor trottete schweif­
wedelnd hinterher. 
Nun stand die Sonne so tief, daß die Stube schou 
im Schatten lag. Trotzdem sah der Professor noch 
einmal in den Spiegel und fand Bart uud Haare 
doch schon recht grau. Ja, das hatte damals an­
gefangen, als ... Äh, nicht daran denken! Auch 
nicht an den Traum der letzten Nacht! Aber an la 
belle dachte er doch. Die Amsel wollte sie wieder 
hören? Er hatte sie nie gehört. Was solch ein Kinds­
kopf doch zuweilen vor vernünftigen Menschen voraus 
hat! So ein Naseweis, der ihn vor den: Spiegel be­
lauscht! Sie war ihm unbequem wie der Frühling, 
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der für ihn immer zu früh kam. Er störte ihn, regte 
ihn auf, riß ihn aus Studien und Tageseinteilung. 
Gemütlicher war es im Hause schon gewesen, als 
la döUs noch nicht in Talsen war. Zwischen seinem 
Mutting, wie er Fräulein Magda Wilkens nannte, 
und ihm nur der Hofgarten und darin, vor dem 
Fenster seiner Schlafstube, nur das Kastell. So nannte 
er einen unscheinbaren Holzbau auf dem Hof, eine 
Ablegekammer für seine ältesten Bücher und Kisten. 
Mutting hatte diesen Schandfleck ihres Grundstückes 
abreißen und es den: Professor bequemer machen 
wollen. Er aber hatte gern etwas Apartes für sich 
und diesmal ausnahmsweise seinen Willen durch­
gesetzt. Nur mußte er gestatten, daß wenigstens zum 
Garten hin dichtes Geißblattgerank mit stark duften­
den Blüten das Geheimnis überdeckte. Er lächelte noch 
jetzt, stolz auf dieseu seinen Sieg über Muttings Starr­
sinn, schlug den Rockkragen auf uud schritt würdevoll 
seinem Kastell zu. 
2 
Kompott gab es zum Abendessen nicht, Fräulein 
Magda Willens hatte es unnütz gefunden, und da 
Ulrich Schreyvogel von seiner Pension nur eine 
Kleinigkeit zum Haushalt beisteuerte, so hatte er still 
geschwiegen, dafür aber den Salat zu sauer und den 
Braten zu trockeu gefunden. Zu allem, was sie von 
ihrem Kaffee bei Apothekers erzählte, machte er seine 
Randbemerkungen, die sie aber geschickt mit trockenem 
Humor parierte. 
O,' Magda Wittens stand auf eigenen Füßen. 
Das hatte Lisbeth, ihres Bruders Tochter, schon ge­
wußt, ehe sie ins Haus gekommen war, und sich an­
fangs vor der strengen Tante etwas gefürchtet, vor 
den großen, schwarzen, etwas starren Augen, die jeden 
unverwandt ansahen, solange Tante mit ihm sprach. 
In diesem derbknochigen Sproß einer altknrischen 
Pastorenfamilie lebte ein fehr selbständiger Wille, den 
Lisbeth bald achten und lieben lernte. Wer im lustigen 
Kriege mit dem Professor fertig werden konnte, der 
wurde auch mit ganz Talsen sertig. Und so weit war 
Fräulein Magda längst. Sie tegte sich nie aus und 
wng doch, trotz ihrer altmodischen Kleidung, wacker 
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mit der Zeit, war für den Fortschritt in jeder Ge­
stalt, ein Hecht im Karpfenteich, wie der Professor 
gallig meinte.' Daran sind eben die Karpfen schuld, 
gestand sie mit liebenswürdiger Unverfrorenheit, sie 
halten sich besser, wenn ein Hecht sie treibt. Und sie 
trieb, nach jeder Richtung hin, daß die gemächlichen 
Talsener kaum zu Atem kamen. In den Salons 
der adligen Güter war sie ebenso gekannt uud ge­
schätzt wie in der bescheidensten Dachkammer oder 
Kellerwohnung, gleichviel, ob Christ oder Jude darin 
wohnte. 
Ihr verdankte Talsen seine Volksküche, seine Näh­
schule, seinen Kirchenchor, den ihr tiefer Alt stramm 
zusammenhielt. Mit der rundlichen Doktorin im Bunde 
hatte sie einen literarischen Abend für die Damen 
des Adels und der Literaten eingerichtet, die Mappe 
ihres Lesezirkels kursierte zwei Meileu in der Runde. 
In „Grunskis Saal", dem einzigen Gasthause, ar­
rangierte sie Konzerte und Basare zu wohltätigen 
Zwecken. Nichts Menschliches war ihr sremd, aber 
fast alles Weibliche. Wer sie im Herbst durch Talsens 
tiefen Kot in Wasserstiefeln traben sah, der mochte 
wohl an Schillers Behauptung denken: „So schreiten 
keine irdischen Weiber." Und der alte Apotheker mit 
dem breiten, faltigen Gesicht hörte dann wohl am Re­
zepturtisch mit Reiben und Mischen auf und rief in 
das Vifitenzimmer seiner Frau hinein: „Mutter, Fräu­
lein Magda kommt angeritten." So hoch erschien sie 
ihm auf der Straße. Aber das nahm sie freundlich 
hin, scherzte wohl selbst noch über ihren Dragonertritt 
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und blieb sich immer gleich in Gottesfurcht und Men­
schenliebe. 
Immer gleich war sie auch zu ihrem alten Freunde, 
der nun schon zehn Jahre lang ihr Mieter war, diel­
leicht ein klein wenig nachsichtiger als zu audereu 
Menschen, die sie wie sich selbst recht scharf beurteilen 
konnte. Ihren Professor behandelte sie immer gleich 
freundlich, und das wollte viel sagen, denn seine 
Stimmung schillerte wie Perlmutter. 
Heute abend wollte es ihr gar nicht gelingen, ihn 
aus seiner verbitterten Reserve herauszulocken. Sie 
erzählte, daß in nächster Woche die adligen Herren 
zu einer „brüderlichen Konferenz" nach Talsen kommen 
sollten. — „Rasselbande!" knurrte er uud schwieg. 
Am Nachmittage hatte sie den Hauptmann uud Kreis­
richter zur Jagd fahren sehen. — „Aha," höhnte der 
Professor, „dann hat das Gericht morgen Ferien uud 
die Hermandad Katzenjammer!" Sie las aus der 
Rigaer Zeitung einen Artikel vor über das freundliche 
Einvernehmen zwischen Berlin und Paris. — „Un­
sinn!" schrie er und blies Lisbeth den Zigarrenrauch 
ins Gesicht. „Vorne lecken sie, hinten kratzen sie. 
Passen Sie auf, die beiden Kater verbeißen sich noch 
und Frankreich kriegt die Haue." Als Mutting zu­
letzt noch die Neuigkeit zum besten gab, daß ihr lieber 
Apotheker trotz seiner siebzig Jahre noch selten frisch 
und rüstig sei, da meinte ihr Professor seelenruhig: 
„Gummisratzcheu sterbt überhaupt nicht." 
Energisch faltete das Fräulein die Zeitung zu­
sammen und griff nach ihrem Strickzeug: „Lieber 
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Ulrich, Sie haben heute die Migräne." Und nuu schwieg 
auch sie. Lisbeth inachte noch einen schwachen Versuch 
und erzählte, daß die Walgahlsche Frau, die jetzt ganz 
in Talsen wohnte, ihre Equipage abgeschafft habe. 
„Jawoll," bestätigte Ulrich Schreyvogel, „Zee-
inahte*) fährt jetzt nur noch mit Störchen. Nächstens 
geht es ja bei der dritten Schwiegertochter los." 
^ Da räusperte sich Mutting und warf ihm einen 
Blick zu, den er verstand. Lisbeth fand den alten 
Herrn heute recht unschmackhaft und langte nach ihrem 
Hut. Sie müsse sich noch überzeugen, ob im Kon­
firmandensaal gut gesäubert und gelüftet sei. 
Kaum war sie hinaus, so spie der Professor seinen 
Zigarrenstummel durch das Fenster, stemmte die Ellen-
^ bogen auf den Tisch und sah sein Mutting heraus­
fordernd an: „Soll la belle wirklich immer bei uns 
bleiben?" fragte er kurz. 
„Lisbeth meinen Sie?" 
„^.a belle, nu ja." 
Fräulein Magda schüttelte lächelnd den Kopf und 
rückte auf dem Scheitel ihr Netz zurecht, woraus die 
halblangen Haare spärlich genug herauslugten. 
„Lieber Ulrich, erfinden Sie doch einen anderen 
Namen für mein Kind, sonst müssen Sie mich noch 
la obarrnglite taufen. Sie wissen doch, was ich meinem 
seligen Bruder versprach, als er den Ruf nach Berlin 
mit der schon kränklichen Frau annahm. Bei — uns 
bleibt mein Kind nicht, aber bei nur, selbstverständlich. 
Mein Kind gebe ich nicht fort." 
Lettisch: gnädige Frau. 
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„Kind! Ihr Kiud! Auch so 'ne Redensart. Ihr 
Kind ist es doch nicht." 
„Lassen Sie mir doch das Vergnügen. Wir alten 
Jungfern bemuttern gar zu gern. Ihr Junggesellen 
solltet euch ein Beispiel nehmen." 
„Sollte mir fehlen! Ehe ich ..." 
„Nichts verschwören, lieber Freund! Wer weiß, 
ob Sie es nicht noch einmal lernen müssen. So ein 
ganz alter Seegreis sind Sie doch nicht, und es gibt 
Mädchen genug, die ganz gern hereinfallen." 
Er stieß seinen Stuhl vom Tisch ab, daß er knackte: 
„Was soll denn das nu wieder heißen?" 
„Ach nichts, nur so eine Redensart." 
„So sagen Sie es wenigstens, wenn Sie maliziös 
werden wollen. — Also la belle bleibt? Ich finde das 
mir gegenüber einfach unverantwortlich." 
„Warum, was hat sie Ihnen getan?" 
„Ich lasse mir nichts tun," widersprach er sehr 
selbstbewußt. „Aber sie geniert mich. Seit sie da ist, 
bellt Hektor lauter, trätschen die Weiber länger in 
der Küche, plappern die Stare schon um drei Uhr 
Morgens. Heute guckte sie in mein Fenster. Warum 
ist sie uicht bei ihren Veilchen, Technikern und Amseln 
geblieben? Ja, denken Sie sich, sie will Amseln singen 
hören. So machen Sie ihr doch das Vergnügen, mag 
sie reisen. Denn ihretwegen können wir doch unmög­
lich Amseln importieren. Und dann — wollen Sie 
glauben, Mutting — Pfuscht sie in meine Studien 
hinein, ihr gefällt meine Arbeit nicht. Da mühe ich 
wich schon zwei Jahre lang ab, den Versuch einer 
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Reichseinheit unter Sigibert I. zu beweisen. Nein, 
das ist nichts für sie. Ich sott .. 
„Nun?" Mutting ließ den halbfertigen Strumpf 
sinken. 
„Einfach kindisch! Eine Chronik Talsens sott ich 
schreiben. Wie finden Sie das?" 
Fräulein Magda- hielt eine Stricknadel nachdenk­
lich an die Nase: „Hm, aus Kirchenbüchern und Sagen 
ließe sich manches herauslesen. Nichts zu sagen, der 
Gedanke hat Idee." 
„Ach was, jeder Gedanke hat Idee." 
„Wer weiß, oft erstickt die Idee vor lauter Ge­
danken. Sieh, sieh, hätte meinem Kinde das gar nicht 
zugetraut." 
„Nu fangen Sie nur nicht an! Ihre Gedanken 
sind wie Kletten, das kennt man. Ach, wenn nur der 
Frühling schon gewesen wäre, meinetwegen der Som­
mer auch! Da lobe ich nur den Herbst uud Winter 
mit eingekachelten Stuben. Da läßt sich arbeiten! — 
Ja, wird denn heute nicht gearbeitet?" Er erhob sich 
mit einem Ruck. 
Leise seufzeud wickelte Muttiug ihr Strickzeug zu­
sammen: „Wenn Sie meinen ... Eigentlich müßte 
ich Ihre Socken stopfen, die schon auseinandergehen 
wie die Teilreiche Ihrer Merowinger. Sie könnten 
sich zu Weihnachten ganz gut ein neues Dutzend 
wünschen." 
„Die stricken Sie mir doch so wie so." 
„Wenn Sie sich nicht welche wünschen sollten, be­
stimmt nickt." 
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„Gut, ich wünsche also. Befehlen Sic einen 
Wunschzettel?" 
„Ich verwöhne Sie eigentlich viel zu sehr." Das 
Fräulein schloß den alten Mahagonisekretär auf, um 
ihre Schlüssel hineinzulegen. „Ehe ich's übrigens ver­
gesse, hier ist die Abrechnung von der Mitauer De­
positalkasse. Der Sendsche brachte sie mir heute. Von 
Ihrer Pension haben Sie sich ein hübsches Sümmchen 
schon zurückgelegt, wissen Sie." 
„Aber das interessiert mich ganz und gar nicht. 
Sie sind nun einmal mein Herr Finanz, also bleiben 
Sie es gefälligst. Kommen Sie, wir haben viel nach­
zuholen." 
Er trug die brennende Lampe durch den Garten 
voraus, mußte aber unterwegs noch oft anhalten. 
Das Fräulein sah nach den Raupen an den Bäumen, 
bewunderte die dicken Knospen der Tulpen, und zu­
letzt fiel ihr die Menge glänzender Sterne auf. Den 
großen Bären mußte ihr der Professor herausfinden, 
und das war nicht leicht. Zuletzt hob er die Lampe 
am Kastell hoch und meinte anzüglich: „Hier scheint 
alles in Ordnung zu sein." 
„Gott sei Dank," erwiderte sie trocken. „Hoffent­
lich wird das Geißblatt ganz besonders dicht." 
Endlich standen sie zwischen seinen vier Pfählen. 
Ungeniert vertauschte er seine Jacke mit einem dick­
bestaubten Schlafrock, lange Staubraupen hingen an 
den zerfaserten Troddeln. 
Fräulein Willens schlug die Hände ' zusammen: 
„Aber, lieber Ulrich, wie sehen Sie aus!" 
26 Unser Äind 
Er lächelte verstohlen wie ein .Kind, das seinen 
guten Einfall zum besten gibt. „Ja, M.utting, heute 
bin ich umgezogen, das heißt, meiue Klassiker. In 
den letzten Monaten habe ich sie arg vernachlässigt. 
Nun trug ich sie aus dem Schlafzimmer herüber. 
Sehen Sie, in Neih uud Glied! Der Cicero staubte 
allerdings stark." 
„Also deshalb heute bei der Toilette die griechische 
Deklamation? Sonst höre ich Geibel oder Kleist. 
Ja, ja, Sie trompeten bis zn uns hinüber. Aber 
heute war es ein Chorgesang, nicht? Wahrscheinlich 
Ihr Leibstück aus der Antigone, das uns versichert, 
es gebe nichts Gemeineres als den Menschen." 
„Gemeines! ich bitte Sie! HoXX« r« Sec,v«-/.rwSsv 
Vor diesem Pathos hielt sich Mntting die Ohren 
zu: „Erbarmen Sie sich! Die Nachbarn! Fix, fix, 
schwenken wir zu deu Merowingern ab." 
Behaglich richtete sich's der Professor in seinem 
Sorgenstuhl ein und steckte eine Zigarre an. So 
diktierte er null scholl seit Jahren, weil seine Augen 
ihm das Schreiben nicht mehr gestatteten. „Setzen 
Sie sich," sagte er gönnerhaft. 
„Wenn ich bloß wüßte wohin." 
Da war guter Rat wirklich teuer; alle Stühle, 
auch der am Schreibtisch, sogar das Fensterbrett, 
waren mit Büchern beladen. Aber der Professor 
wischte von seinem Sitz aus darüber Hill, daß die Bände 
auf die Diele polterten, und sagte übertriebeu höflich: 
„Bitte." 
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Aber schou ließ das Fräuleiu die eiugetuukte Feder 
wieder sinken: „Haben Sie wirklich etwas Neues für 
Ihren Sigibert herausgefunden?" 
„Das will ich nieinen. Bisher habe ich ja nur die 
Übersicht über die Geschichtsquellen diktiert. Nuu 
kommt die Kontroverse. Denken Sie sich, Richter 
in seinen Annalen nennt die Sachsen, die Sigibert 
halfen, durchweg liuksrheiuische Völker. Ich sag's 
ihm auf den Kopf zu, daß sie rechts vom Rhein saßen. 
Interessant, was?" 
Mutting inachte ein Gesicht, als wollte sie niesen. 
„Na, wer weiß! Ob sie sich nun rechts oder links 
vom Rhein die Gurgeln abschneiden, kann doch gleich­
gültig sein. Überhaupt, es geht nicht so weiter. Lis-
beths Idee mit der Chronik will mir nicht aus dein 
Kopf." 
Des Professors borstiger Schuurrbart sträubte sich. 
Plötzlich schlug er mit der Faust auf das Polster der 
Armlehne, daß es staubte. „Nuu ist's aber genug 
mit dem Unsinn!" schrie er in höchstem Ton. 
Aber noch resoluter schlugen des Fräuleius harte 
Knöchel auf deu Tisch, und sie sagte bestimmt: „Es 
ist aber kein Unsinn. Ich sage Ihnen, Ihr Sigibert 
und seine Sippe sind einfach schauderhast, besonders 
dies Weibsbild, seine Brunhilde. Daß er seine Frau 
uicht besser erziehen kann, macht ihn zun: Waschlappen. 
Wozu sind.denn die Mannsleute da, weun sie nicht 
einmal das verstehen?" 
„Aber dies Heldenweib, ich bitte Sie. Erkennen 
Sie dem: nicht auch eine Größe des Verbrechens an? 
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Wie sie sich gerüstet vor die Pferde der Empörer wirft, 
großartig!"^ 
„Aber fertig wird sie doch uicht mit ihnen und 
endet zuletzt am Pferdeschwanz. Geschieht ihr ganz 
recht. — Lieber Ulrich, verstehen Sie mich doch nur. 
Ich will uichts anderes, als daß Sie aus sich heraus­
kommen sollen, Ihr hübsches Wisseu verwerten. Stu­
dieren Sie meinetwegen Ihre Merowinger, aber ver­
bohren Sie sich nicht. Als Dorpater Bibliothekar haben 
Sie sich pensionieren lassen, eine Lehrerstelle wollen 
Sie nicht, Sie wollen in Talsen bleiben. Gut, aber 
man wirke auch im engen Kreise. Ich bat Sie, uns 
Vorträge zu halten, für meine Armen nur eine Vor­
lesung oder für juuge Mädchen unterhaltende, be­
lehrende Kurse. Nein und nein, nun erst recht nicht! 
So schreiben Sie wenigstens etwas über Talsen, für 
Talsen. Ihr Lebenswerk soll es ja nicht werden, 
aber doch etwas fürs Leben, für Sie und uns, nicht 
nur für die paar Gelehrten und Historiker, die Ihnen 
grob autworten werden, falls Ihr Sigibert einmal 
gedruckt werden sollte." 
„Grob? Oho!" 
„Ja, freilich. Das kennt man. Ein Gelehrter weiß 
es immer besser als der andere." 
Mit gekniffenen Lippen saß der Professor in seinein 
Stuhl, schielte über seine Brille und drehte die Trod­
deln seines Schlafrocks. „Siud Sie fertig?" fragte er 
verbissen. 
Sie wehrte, ohne sich zu ereifern, freundlich mit 
alleii zehn Fingern ab: „Mit Ihnen noch lange nicht. 
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Kommen Sie mir nur nicht mit Ihren Gründen. 
Nun ja, man hat Sie gekränkt, bei der Professur über­
gangen. Das war vielleicht nicht hübsch ..." 
„Infam war es. Und seitdem Hab' ich geschworen, 
nur noch für mich zu lebeu. Diese Dörptsche Bagage 
hört nichts mehr von mir." 
„Verzeihen Sie, so denken hysterische alte Jungfern. 
Männer rächen sich durch edle Taten. Wer sagt 
Ihnen übrigens, daß das ganze Conseil gegen Sie 
war?" 
„Ich sage es, ich. Das genügt." 
„Aber wer behauptet deuu .. 
„Ich behaupte, ich." 
„Ach, gehen Sie! So ein Cäsar im Dorf ist ein 
traurig Machwerk. Was habeu Sie denn davon, 
daß jeder Judeujuug' Sie grüßt und Frau Doktorin 
kein Buch ohne Ihre Empfehluug liest? Eines wünsche 
ich Ihnen an den Hals, daß Sie gezwuugeu sein sollten, 
für ein anderes Wesen zu sorgen, wie ich für mein Kind. 
Da vergehen die Egoismen schon." 
„Soll ich etwa la dells adoptieren?" spöttelte er. 
„Lieber Freund, Sie könnten dabei nur gewinnen," 
erklärte Mutting gemütlich. „Die würde im Hand­
umdrehen Ihre Adoptivmutter werden uud vielleicht 
noch einen brauchbaren Menschen aus Jhueu machen. 
In der Fixigkeit ist sie uus beiden über. Dann hieße 
sie nicht mehr mein Kind, sondern uuser Kind." 
„Gott schütz'!" Das kam sehr aufrichtig heraus. 
Der Professor staud auf und klappte sehr deutlich die 
Oktavbände seiner Notizen und seine Quellen in Groß­
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folio zu. Auch das Fräulein rückte deu Schreibblock 
beiseite uud wischte sorgfältig die Feder aus. 
„Sie haben mich aus der Stimmung gebracht," 
grollte er. 
„Das wäre schou etwas. Besserer Rat kommt 
über Nacht," tröstete sie, ihm immer um einen Schritt 
voraus. „Träumen Sie von Lisbeth und ihrer In­
itiative." 
„Unsinn, Mädcheu haben gar keine Initiative. 
Mädchen haben zu warteu, bis Initiative zu ihueu 
kommt." 
Sie sah ihn freundlich an nnd mochte dabei an 
seine Socken und an die großen Worte denken, die 
oft gelasseu ausgesprochen werden. 
„Ihr Kind ist eben ein — Kind," schloß er ver­
ächtlich. 
„Nun also, Kinder und Narreu ..." Damit ging 
sie. Aber durch das Fenster reichte sie ihm noch eine 
Hand hinein: „Gute Nacht, lieber Ulrich." 
„Habe ich Ihueu uicht schou die Haud gegeben?" 
„Wir haben es wahrhaftig vergessen, zum ersteu 
Male in zehn Jahren. — Wann soll ich denn morgen 
zum Diktat kommen?" 
Er stand abgewandt, als ob er überlegte. „Vor­
mittags zehn Uhr," sagte er dann plötzlich, als ob er es 
mit der Antwort eilig hätte. 
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Iknn guckte der Mond auf die Erde herab und 
spiegelte sich, als wollte er es dem Professor nach­
machen, in den zwei Seen Talsens. Er inspizierte, 
was die Sonne am Tage geschafft hatte, und schien 
im ganzen znfrieden zu sein. Fleißig war sie, das 
mußte er ihr lassen. In Obertalsen auf dem Kirchen-
Platz rauschte das Kastauienlaub schon ein wenig, und 
im Apothekergarten standen die Narzissen bereit, ihre 
weißen Sterne zu entfalten. Dann glitten die Mond­
strahlen die einuudachtzig ausgetretenen Holzstusen 
der Kirchbergtreppe hinab, übergoldeten auch die 
schiefen Judenhänser in Untertalsen und streiften die ^ 
Fliederknospen und das kurze Schilf am See, als 
wollten auch sie zum Frühling etwas beitragen, ganz 
wie der Professor, der auch alles kritisierte, was Mut-
ting ohne sein Zutun zu stände brachte. Aber auf den 
Vergleich des Fräuleins mit der Sonne wäre er wohl 
nie verfallen. 
In den Gassen wurde es allmählich still. Im 
Birkenschatten, auf der Freitreppe des Aktuars, kicherten 
noch zwei Dienstmädchen, über das holperige Pflaster 
trieb Leibe Süß, der Wochenfuhrmann zwischen Tnckum 
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und Talsen, seinen schläfrigen Gaul mit heiserem Üh 
v uud Hü. Zwei Köter jagten eine Katze auf und bogen 
mit lautem Gekläff in die Rosenstraße ein, in der 
Fräulein Wilkens' Häuschen stand. Hektor antwortete 
hinter dem grünen Gartenzaun in vornehmstem Baß. 
Davon wachte Lisbeth auf und warf sich hin und 
her, sie konnte nicht mehr einschlafen. Durch den 
breiten Spalt des Fenstervorhangs sah sie vom Kissen 
aus in den taghell erleuchteten Garten, wo die Mond­
strahlen im weißen Blütengewirr spielten. Es war, 
als kitzelten sie die kleinen Blütenblättchen, die vor 
Lachen sich krümmend vom Stiel hüpften und auf 
den gelbgrauen Kies herabflüchteten. Eine Weile 
sah Lisbeth dem verliebten Treiben zu. Daun bohrte 
und wühlte sie den runden Kopf in die Kissen hinein. 
Hätte sie nicht schon Locken gehabt, ihr wären davon 
welche stehen geblieben. Es half alles nichts. Nicht 
nur Mond, Frühling und Hektor raubten ihr den 
Schlaf. Denn erstens hatte ihr der Postmeister heute 
abend durch das Fenster einen Brief gereicht. Von 
ihrem Techniker war er, von Kurt Thalheim aus 
Berlin. An einer Rigaer Maschinenfabrik war ihm 
eine Stelle angetragen und „irgendwo im Baltenlande 
sehen wir uns also", hatte er geschrieben. Ja, in 
einer Nachschrift verriet er sogar, daß an derselben 
Fabrik auch junge Mädchen Anstellung fänden. Ob 
sie die doppelte Buchführung gelernt habe, wollte er 
wissen. Mit heißem Kopf schloß sie die Augen, und 
da war es ihr, als hörte sie die Amsel am Grabe der 
Eltern singen. Und dann mußte sie wieder an eine 
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junge Landstreicherin denken, die sie heute beider 
Lettenburg am Grabenrande getroffen hatte, ein 
Kind von zwei Wochen an der Brust und zwei ältere, 
halbverhungerte an ihrer Seite. Lisbeth hatte sie zu 
morgen bestellt, um ihr Essen und altes Leinenzeug 
zu geben. Die Tante liebt allerdings nicht dies fahrende 
Volk in ihrem Hofe, aber Lisbeth hatte die blasse Frau 
so leid getan. Und drittens kam ihr der Professor 
nicht aus dem Sinn. Solch ein Mann, so unnütz und 
tatenscheu, war ihr noch nie vorgekommen. Warum 
nur die Tante ihn so sehr verwöhnte? 
Aus all diesen krausen Gedanken riß sie nun ein 
gewaltiges Schnarchen, es knatterte ordentlich den 
Wänden entlang. Dort am Fenster schlief die Tante. 
Jetzt eine vorbereitende Pause und dann wieder ein 
erschütterndes Ziehen und Schnaufen, daß Lisbeth 
laut auflachte. Da wurde es still, ein Bett knackte, 
ein tiefer Seufzer beschloß die kräftige Fuge. 
„Lissa," rief es schläfrig herüber. 
„Ja, Tante?" 
„Hast du gelacht? Warum schläfst du nicht?" 
„Verzeih, es klang so komisch. Du mußt beim Sägen 
auf einen Ast geraten sein." 
„Albernes Kind! Hol mir lieber ans der Küche 
die halbe Buddel Bier. Ich habe sie unter dem Kran 
kalt gestellt. Ich bin durstig." 
Flink schlüpfte Lisbeth im Mondschein hinaus. 
Gluck-gluck-gluck sagte die Flasche, und Tante trank 
in langen Zügen. Auf ihrem Bettrande saß Lisbeth 
mit heraufgezogenen Knieen und hielt ihr Hemd über 
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der Brust zusammen. Liebkosend streichelte sie des 
Fräuleins Hand. „Bist du mir böse, Tante?" 
„Wo du nur den Lachstoff herbekommst," schalt 
Fräulein Magda gutmütig und wischte kräftig über 
ihren breiten Mund. „Tagsüber verbrauchst du ihn 
noch lange nicht. Hast wohl wieder die Amsel ge­
hört?" 
„Woher weißt du ..." 
„Der Professor sagte es mir." 
„Ach so, dein Professor." 
„Wieso, warum mein Professor?" 
„Nun ja, sonst gehört er doch niemand in Talsen. 
Weißt du, eigentlich ließ mich dein Professor nicht 
schlafen. Ich habe ihn hente ausgelacht. Es war 
aber auch zu komisch, wie lange er in den Spiegel sah. 
War das schlecht von mir, Tante?" Vom Berliner 
Briefe und der blassen Frau wollte sie noch nichts 
verraten, so mußte der Professor herhalten. 
Die Tante schwieg ein Weilchen, dann sagte sie 
ernster: „Du tätest mir einen Gefallen, wenn du ihn 
ernsthafter nehmen wolltest. Aber was ist das mit 
den Amseln?" 
„Ach nichts, nur ein Einfall, im Frühling hat 
man so seine Gedanken, auch über den Professor. 
Ein Mann in seinen Jahren darf doch nicht nur für 
sich, die Merowiuger uud Konipott leben. Nicht, 
Tante?" 
Das Fräulein trank den Rest aus und hielt ihr Glas 
gegen das Mondlicht, als studierte es die Strahlen­
brechung. „Urteile nicht zu vorschnell, Kind. Ulrich 
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Schreyvogel ist keine Ausnahme in unseren kleinen 
Städten. Sie stecken voll von solchen verschollenen 
Existenzen, die nur um die Erlaubnis bitten, unbeachtet 
im behaglichen Winkel ableben zu dürfen. Das ist 
traurig, aber es muß auch solche Männer geben, sonst 
wäre Kurland für seine tatkräftigen Talente bald 
zu eng. Früher waren solche Arbeiter am Wege 
noch häufiger, meine Mutter hat mir viel von solchen 
Originalen erzählt. Heute reifen sie nicht mehr ganz 
aus, dazu leben wir zu schnell. Sind dir diese Stillen 
im Lande nicht in der ersten Zeit aufgefallen, wenn 
du durch die sonnenbeschienene Straße gingst? Tauchte 
da nicht zuweileu solch ein stilles Gesicht hinter der 
Fensterscheibe, zwischen Mullgardinen und Nelken­
stöcken auf? Und verschwand sofort, wenn du es 
fixieren wolltest? Bald ist es eine verwitwete Pastorin, 
eine verarmte Adlige, ein schweigsamer Beamter, ein 
wunderlicher Baron. Du lieber Gott, wer weiß, wie 
viel Märtyrertum hinter diesen: Schweigen im kurischen 
Winkel steckt." 
Lisbeth wurde nachdenklich und stopfte einen 
Daumen in den Mund: „Tante, erzähl mir etwas 
von deinem Professor. Warum nennt ihr ihn eigent­
lich so?" 
„Tja, die kleine Stadt ist eben höflicher als die 
große, und er läßt sich den Namen gefallen. Er sollte 
einmal Professor werden. Nun tut ihm die kleine 
Täuschung wohl. Er ist wie eiu großes Kiud und 
muß früher von den Menschen sehr verwöhnt worden 
fein. Nun ärgert er sich schon, wenn.sein Kompott 
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ausbleibt. So sind sie alle, diese am Wege Gebliebenen. 
Eines Tages sind sie da, man weiß kaum woher. 
Jedes bringt sein Geheimnis mit sich und verschließt 
es schamhaft vor der Klatschsucht der Kleinstadt. Ein 
ganzer Sagenkreis bildet sich um sie, sie werden inter­
essant, das schmeichelt diesem oder jenem noch. Auch 
vom Professor weiß ich nicht viel mehr als du. Er 
kam und blieb, verbohrt, verbissen, mit vertrocknetem 
Herzen, aber solidem Hintergrund. Präzise kommt er 
zum Essen, sitzt jeden Sonntag auf seinem bestimmten 
Kirchenplatz, ist für Talsen Autorität — was will 
man mehi?" 
„Ich weiß doch nicht, Tante ... Ich würde solch 
einen Mann als Rarität nach Mitan ins Museum schicken. 
Unter Verschluß und Glasdeckel, da mag er sich be­
wundern lassen." 
Fräulein Wilkens warf sich herum, daß der Mond 
ihren breiten weißen Rücken bewundern konnte. Sie 
hatte keine Antwort mehr. 
„Sei nicht böse, Tantchen, ich schwatze ja nur so." 
Nun setzte sich die große Dame energisch auf ihrem 
Pfühl zurecht: „Sag, Kind, was geht dich eigentlich 
der Professor an?" 
„Ach Gottchen, angehen geht er mich eigentlich 
gar nichts an. Es ärgert mich nur, daß er uicht aus 
sich herauskommt. Was haben ihm die Menschen 
getan, daß er jeden wie seinen persönlichen Feind 
ansieht? Und dann deklamiert er meist Geibel. Für 
mich zu viel Mondschein, zu viel Efeugerank. Ich 
lese lieber Heyses Kinder der Welt." 
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„Du, wenu das der Professor hörte ..." 
„Die Augen würde er mir auskratzen, ich weiß." 
„Pfui, Lissa!" 
„Nun ja, seit diesem Roman hat er den armen Heyse 
ja in Acht und Bann getan. Mir unbegreiflich, warum 
du ihn so nachsichtig erziehst." 
„Erziehen? Ach Gott, wird's mir zu bunt, gebe 
ich ihm einen ehrlichen Rippenstoß." 
„Aber, Tante, so etwas darf man doch nur tun, 
wenn man verheiratet ist." 
„Lisbeth, geh schlafen." Glas und Flasche klirrten 
auf dem Nachttisch hart aneinander. 
„Tante..." 
„Ach, laß mich. Du natürlich kannst dir das Leben 
nur unter dem Regenschirm der Ehe denken." 
„Ja, Tante, wozu denn sonst ist man auf der 
Welt?" 
„Na, gnade Gott deinem Zukünftigen! — Aber 
darin hast dn recht, ich glaube selbst, es stünde um unseren 
Professor besser, wenn er gezwungen wäre, sich nicht 
nur um sich, sondern um ein anderes Lebewesen zu 
bekümmern. Aber ein Kanarienvogel oder nur ein 
Hund dürfte es nicht sein. " 
„Um ein anderes ..Lisbeth ließ aufhorchend 
die Füße auf den Bettteppich herab, hielt die Hände 
vor das Gesicht und schüttelte sich kichernd, daß die 
runden Schultern naseweis hervorlugten: „Ja, Tante, 
dumm war es von ihm, herzlich dumm, die größte 
Dummheit seines Lebens." 
„Was denn? Nu gniddert sie schon wieder." 
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„Tantchen,' das ist so furchtbar komisch, daß er 
nichts Lebendiges für sich hat und doch hätte haben 
können. — Gute Nacht, Taute." 
„Gott sei Dank, endlich!" Das Fräulein schloß 
die Augen, aber da hob Lisbeth den Kopf noch einmal 
aus den Kissen: „Tantchen?" 
„Schlafen sollst du." 
„Ja, gleich. Aber ehe ich's vergesse ... Wenn 
morgen eine junge Bettlerin vorspricht, ehe ich nach 
Hause gekommen, bitte, schick sie nicht fort und halt 
Hektor zurück. Ich habe sie bestellt." 
„Was das nn wieder ist! Alle Zigeuuer lockst du 
mir auf die Bude." 
„Ach, Tante, sie sah so blaß aus." 
„Meinetwegen, ich aber lasse mich mit ihr nicht 
ein. Jetzt aber schlafen!" 
„Ja, Tante, du sprichst wirklich zu viel." Uud 
nun bohrte sie die Nase in das Kissen uud sekundierte 
der Tante bald mit leisem Schnarchen. Der Mond 
aber guckte noch lange durch die Spalte und stellte 
Vergleiche an, wie juuge uud wie alte Liebe tut. 
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(gottlob, der Frühling war gewesen. So urteilte 
Ulrich Schreyvogel und richtete sich für die mehr gleich­
mäßigen Sommertage ein. Kamen anch Regentage, 
umso besser, mit seinen Studien ging es umso flotter, 
nicht mehr im Schlafrock, sondern in Hemdärmeln, 
die Fräulein Willens stillschweigend duldete. Ihre 
Kaffeebesuche wurden seltener, weil Apothekers im 
Garten viel zu tun hatten und Doktors und die adlige 
Nachbarschaft schon nach Plönen, dem nächsten Strand­
orte, gezogen waren. Lisbeth tat gesitteter als sonst, 
was der Professor mit stiller Genugtuung bemerkte. 
Er gestand es sich nicht ein, daß er sich doch bisweilen 
nach ihr umsah und es ihm ausfiel, wenn sie Sonn­
tags ein auderes Kleid trug. Nur dem Kinde nichts 
einbilden, das war auch ein Prinzip bei ihm. Daß 
sie beim alten Postmeister, einem gewesenen Bank­
beamten, die doppelte Buchführung lernte, fand er 
einfach emanzipiert. Aber das störte seine Kreise nicht. 
Denn am meisten ärgerte er sich doch über solche 
Menschen, die es wagen sollten, ähnliche Studien 
wie er zu treiben. Mit seinen Merowingern war er 
so weit, daß er konstatieren konnte, Sigibert habe 
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mitten in: Frieden zwei Städte seines Bruders an sich 
gerissen. Mit einem Seufzer verzeichnete Mutting auch 
diese neue Niedertracht des famosen Königs. 
Das wußten Fräulein Magda und Lisbeth freilich 
nicht, wohin jetzt des Professors einsame Morgen­
spaziergänge führten. Er war ein verschämter Freund 
der Natur, belauschte gern den Kuckuck im Letzwalde 
oder am Krickasee, uud, im Grase ausgestreckt, die Hum­
meln und Bieuen. Aber davon durfte uiemand etwas 
merken, von sieben bis zehn Uhr Morgens hatte er 
Wald und Wiese gepachtet und bog jedem Begegnen 
absichtlich aus. Während ihn aber seine Damen nun 
am Jssutsee oder Suktergesinde vermuteten, saß er 
heimlich beim „Einsiedler", einem pensionierten lahmen 
Buschwächter, deu die Talsener Nachmittags zu be­
suchen pflegten. Eiusiedler war er nun gerade nicht, 
sondern hatte acht lebendige Kinder und war ein 
schlichter Lette, der seinen Gästen für gutes Geld 
schlechten Kaffee vorsetzte. Aber seine Hütte lag so 
poetisch am Waldrande, von hohem Farnkraut um­
wuchert, still und weltfern wie eine Einsiedelei. Und 
der Professor ließ sich von ihm unter der Versicherung 
beiderseitigen Schweigens Talsens Märchen und Sagen 
erzählen und von der ältesten Tochter Volkslieder 
vorsingen und machte seine Notizen. War er fort, 
so guckte der Alte seiue Alte wohl bedeutungsvoll an, 
tippte an seine Stirne und sah den: Professor ängst­
lich nach. 
Auch das wußte niemand, daß Ulrich Schreyvogel 
beim Aktuar gelegentlich alte Akten durchstöberte und 
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zum idyllisch gelegenen Pastorat hinaustrabte, um iu 
des Pastors Abwesenheit die Kirchenbücher zu visi­
tieren. „Sie wissen, ich habe eine historische Arbeit 
unter der Feder," erklärte er der erstaunten Pastorin 
kurz. Was aber die Merowinger mit Talsens Ver­
gangenheit gemein hatteu, darauf kam auch eine 
kurische Pastorin nicht. 
Schade eigentlich, daß so viel Inhalt bei ihm 
verschüttet war und er den Rest geizig im Gefäß 
zurückhielt. Das hatte er mit seinem Muttiug ge­
meinsam, daß sie nicht gern ihre Herzen entdeckten, 
er aus Selbstliebe, sie aus Nächstenliebe. Denn ob 
sie auch viel für andere tat, sich selbst behandelte sie 
stiefmütterlich uud verdeckte unter rauher Schale, was 
sich heimlich in ihr regte. Ihre Sonnenblicke im Leben 
hatten sie beide gehabt, er als Bibliothekar in Dorpat, 
wenn im Handwerkerverein die zahlreichen Zuhörer 
seiueu Vorträgen applaudierten, sie auf ihrer aus­
ländischen Reise, als sie Lisbeth geholt hatte. Nur 
wenn sie allein zusammen saßen, erwärmten sie sich 
an der Vergangenheit. Er erzählte stolz, wie der 
Kurator ihm nach dem Vortrage über Otto III. die 
Hand dreimal gedrückt, und sie sprach von Kaulbachs 
Treppengemälden wie von einen: verlorenen Paradiese. 
Kam dann aber Lisbeth dazu, so sprach er vom Wetter 
und sie sah nach der Uhr, ob nicht schon die Kartoffeln 
in den Kefsel müßten. Dann waren sie wieder ganz 
in der Gegenwart uud schlössen die sich auftuenden 
Herzen zu. Für alte Menschen gibt es doch nur Gegen­
wart, uud sie war ja auch ganz erträglich, meinte der 
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Professor. Heute abend zum Beispiel gibt es Krebse, 
Mutting keunt seine Schwäche. Da kann er schlürfen 
->/ und schlecken nach Herzenslust. 
Aber aus dieser gemächlichen Gegenwart sollte er 
bald unsanft herausgestört werdeu. 
Es war in einer milden Juninacht, so einer echt 
kurischen, düfteschweren, wo jedes Blatt an sich hält, 
um die geheimnisvolle Stille der Natur nicht zu stören. 
Geißblatt blühte schon, von der Sonne müde senkten 
die Rosen ihre Kelche der taukühlen Erde zu, nervöse 
Nachtfalter schwirrten um die Levkojen. 
Eben erst hatte der Professor die rechte Lage und 
deu ersteu Schlaf gefunden, als ein eigentümlicher 
Ton dicht unter seinem Fenster ihn weckte. Er hob 
das Ohr vom Kissen. Eine Katze kann es nicht sein, 
sonst hätte Hektor gebellt. Nuu hob der Professor 
schon den Kopf. Da war der Ton wieder, wimmernd, 
fast quiekend, und jetzt ganz deutlich des Hundes Winseln 
dazu. Du großer Gott, warum sorgt Mutting nicht 
dafür, daß er ruhig schlafen kann! Mutting kümmert 
sich auch um nichts. Daß ihm sehr heimlich zu Mut 
ist, kann er gerade nicht behaupten. Nachsehen wird 
er doch müssen, nur vom Fenster ans, so weit seine 
schwachen Augeu es gestatten. 
Also wickelt er sich aus der Decke heraus mit einen: 
Ausruf, der nicht gerade salonfähig ist, und tut die 
Paar Schritte energisch, wuchtig, daß die Diele schüttert, 
als sollte sein Körpergewicht ihm Courage machen. 
Die Nacht ist hell uud der Himmel voller Sterne. 
Richtig, Hektor steht da, deutlich ist seine weiße Brust 
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und der dichte braune Behang zu erkennen. Schweif­
wedelnd duckt er sich und schlägt täppisch mit der 
Pfote iu deu Sand, als wollte er spielen. Dabei be­
schnuppert er winselnd etwas Kleines, Weißes dicht 
vor ihm, auf der Schwelle des Kastells. Eine Katze, 
natürlich eine junge Katze! Da miaut sie wieder. 
Verdammtes Biest! Aber plötzlich schuappt Ulrich 
Schreyvogel uach Luft uud bekommt das Fensterkreuz 
zu packen. Der weiße Klumpen hat fich bewegt, das 
streckt sich heraus wie eiue kleiue Haud. Oder ist 
es doch eine Pfote? Ach, möchte es eine Pfote sein! 
Er stößt das Fenster auf, beugt sich vor uud sieht erst 
recht uichts. Die Aufregung macht ihn blind. Also 
hinaus in Nacht und Nebel, es muß seiu! Unglaub­
lich, und Muttiug schläft, einfach rücksichtslos! Also 
los, los! Nur seine Mütze stülpt er auf. Die Nacht 
ist ja warm, also hat er keinen Katarrh zu besürchteu. 
Da steht uun der große Gelehrte ganz in Weiß, 
starr, fassungslos, von Hektor umwedelt. Er streicht 
seiuen langen Bart, faßt an die Stirne, reibt sich 
die Augen unter der Brille. Alles umsonst, der Spuk 
bleibt. Vor ihn: liegt ein Kind in dürftigen, aber 
sauberen Lumpen, die Beinchen von einem breiten 
Bande umwickelt, aber die Häude frei. Uud diese 
mageren Hände mit Fingern wie Spinnenbeine recken 
und strecken sich, als flehten sie den stummen Mann an. 
Auch Hektor sieht vorwurssvoll zu ihm auf. 
„Ach, du infamigtes Frauenzimmer!" 
In dem einen Schrei löst sich des Professors 
Stauueu, Graueu, Uugewißheit und Wut. Er schüttelt 
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die Fäuste nach allen Himmelsgegenden, irgendwo 
muß das Weibsbild doch sein. Er bückt sich und 
richtet sich wieder auf. So in Weiß kann er doch 
nicht zu Mutting hinüber, und während er sich an­
zieht, kann alles mögliche passieren. Das Kind schnnckt 
ja schon. Also anfassen, anfassen! Selbst ist der 
Mann. Er versucht es tastend. Äh, an den Beinen, 
beim Kopf, an der Seite, wo seine Finger es berühren, 
bewegt es sich, krabbelt und gibt nach wie gewärmte 
Gallerte. Einfach scheußlich! Aber so wird es glücke::. 
Behutsam packt er so viel Zipfel als möglich rings 
um das Körperchen und hebt es. Wenn nur die 
Lappen nicht reißen! Nein, es geht. Er muß an 
Papa Grnnskis Laufburschen denken, der die Konditor­
kuchen ganz so vorsichtig über die Straße trügt. In 
gebückter Stellung schiebt er sich zur Tür, seine Kniee 
zittern, Angstschweiß überrieselt ihn. Hektor, der 
folgen will, bekommt einen sanften Fußtritt dafür, 
daß er ihn: zu dem Kinde verholfen. Mit dem Ellen­
bogen wirft er die Tür zu in der ungewissen Angst, 
daß ihn vielleicht jemand belauschen könnte. 
Gott sei Dank, nun ist es überstanden. Auf des 
Professors Laken liegt das kleine Wesen weich und 
warn:, er kann wohl mit den: Großvaterstuhl fürlieb­
nehmen. Was nuu weiter? Mit voruehmer Gering­
schätzung hat er hier und dort in den Familien von 
Wickeltisch, Milchflasche, Gummipsropsen sprechen hören. 
Woher das alles nehmen? Er fängt wieder an zu 
schwitzen und beugt sich ängstlich über die winzige 
Gestalt. Da sieht er zwei große blaue Augen neu­
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gierig auf sich gerichtet. Er versucht mit den Fingern 
zu schnippen. Ob das dem Wurm gefallen mag? 
Aber o weh, der Pflegevater scheint ihn zu lang­
weilen. Er kraust die Nase, zieht die Stirne in Falten, 
die Augen verschwinden, nuu läßt er wieder los. 
Die Akustik in dem Zimmer ist vorzüglich. Ulrich 
Schreyvogel ist in Verzweiflung, er bittet, droht, 
nichts hilft. Der rote Kopf mit den spärlichen Härchen 
wird immer dunkler. Wenn er nur nicht Platzt, denkt 
der Professor schaudernd. Zuletzt greift er nach dem 
erstbesten Buche, einem Tacitus mit rotem Rücken, 
klappt es auf und zu, daß der Staub fliegt, alles 
umsonst. Da reißt ihm die Geduld; wütend wirft 
er den Band neben dem Schreihals aufs Bett, läßt 
sich in den alten Stuhl fallen und fängt nun selbst 
an mörderlich zu schreien, nur um den quabbligen 
Frosch zu übertönen. Mag kommen, wer da will, 
jetzt ist es ihm einerlei, er will nur nicht allein bleiben. 
Da fällt auch Hektor draußen ein. 
Nun geht die Küchentür, der Gartenkies knirscht, 
an der Tür erscheint Fräulein Wilkens in Unterrock 
und Nachtjacke und stopft noch eilig die kurzen Haare 
unter ihr weißes Häubcheu. Seiuer Meinung nach 
ist sie viel zu ruhig bei seiuer Qual. 
„Lieber Ulrich, was ist Ihnen, warum schreien 
Sie so?" 
„Muttiug, erbarmen Sie sich." Keucheud schüttelt 
er die Hände gegen das Bett. 
„Ja, was ist denn los?" 
„Das Wurm, das Wurm ..." schreit er fast heiser, 
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während Hektor befriedigt das Bett umwedelt. Da 
setzt auch der Findling wieder mächtig ein, klatschend 
schlägt das Fräulein die Hände über dem Kopf zu­
sammen. 
„Ein Kind, um Gottes willen! Ulrich, wie kommen 
Sie zu dem Kinde?" 
„Ach, lassen Sie mich zufrieden. Ich kam nicht 
zum Kinde, das Kind kam zu nur. Nette Wirtschaft, 
das muß ich fageu! Offenes Hoftor, daß jedes schlechte 
Weibsbild herein kann, ein dammliger Hund, der jeden 
passieren läßt, und ein Schlaf, daß ich mir die Kehle 
heiser schreieu muß." 
„Ja, warum schrieen Sie denn?" 
„Ich kann das Wurm doch nicht allein lassen. 
Zehnmal konnte es sich totschlagen, Hütte ich Sie erst 
wecken sollen." 
„Aber das ist doch unmöglich. Lisbeth schließt 
jeden Abend zu, und Hektor läßt keine Maus durch die 
Gosse." 
„Was weiß ich! Soll ich nun schon für Ihr Vieh 
denken? Aber die reine Bosheit ist es. Warum 
legte das Mensch sein Päckchen nicht bei Ihnen ab, 
warum nicht bei meiner Haustür? Neiu, gerade am 
Kastell, wo ich es hören mußte. Was soll denn nun 
draus werden?" 
„Ja, ich weiß nicht." Sie, die sonst in jeder Lebens­
lage Bescheid wußte, verlor achselzuckeud einem so 
kleinen Lebewesen gegenüber die Haltung. Ratlos 
standen sie am Bett, und zwischen ihnen schrie „das 
Wnrm". Der Professor wollte das Fenster öffnen, 
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aber Mutting hielt ihn auf: „Nicht doch, es kann sich 
erkälten." 
„Und ich kann ersticken." Gehorsam blieb er stehen. 
„Es wird Hunger haben," riet Fräuleiu Magda 
aufs Geratewohl, nur um etwas zu sageu. Anzu­
fassen wagte sie noch nicht recht. 
„Wenn es sich nur uicht was gebrochen hat." 
„Ja, haben Sie es denn fallen lassen?" 
„I wo werd' ich denn! Man weiß doch auch, 
wo uud wie. Aber krank sein muß es bestimmt." 
„Vielleicht magenleidend?" 
„Umgewickelt muß es werdeu," entschied plötzlich 
eine frische Stimme von der Tür her. Da stand 
Lisbeth schon völlig angekleidet, trat resolut auf das 
Bett zu uud drückte den kleinen Körper liebkosend an 
die junge Brust. 
„Lissa, was weißt du ..." 
„Nichts weiß ich, Tantchen," antwortete sie etwas 
befangen, schon an der Tür. „Aber erklären kann 
man fich's doch. Gestern abend hatte ich so viel zu 
tun, daß ich das Tor zu schließen vergaß, und Hektor 
schlief im Saal auf dem Teppich, wo er am liebsten 
liegt. Um Mitternacht erst fiel es mir ein. Leise stand 
ich auf, ließ ihn hinaus uud schloß zu. — Guten Morgen, 
Herr Professor." Fort war sie mit ihrer kleinen Bürde. 
Die beiden Alten sahen sich an wie Adam und 
Eva vor dem Paradiese. 
„Umgewickelt?" fragte der Professor verständnislos. 
„Umgewickelt, ach ja," sagte sie und schüttelte 
bedeutend deu breiten Kopf. „Das wird wohl nötig 
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gewesen sein. War denn nichts dabei, kein Zettel, 
kein Bettel?" 
Richtig, da lag er ja auf der Diele, vom Pro­
fessor in begreiflicher Aufregung übersehen. Das alte 
Lied, in falschem Lettisch der Mutter rührende Bitte, 
ihren kleinen Jungen zu erziehen, getauft sei er noch 
nicht. 
„Ein Junge, natürlich. Daher die kräftigen Lungen. 
Mutting, aber jetzt mach' ich das Fenster auf." 
„Jetzt könnte es wahrhaftig nichts schaden. Außer­
dem, lieber Ulrich, wäre es wohl an der Zeit, daß 
Sie anfingen, sich etwas zu genieren. Es wird ja 
schon hell." 
„Na, wissen Sie, in Balltoilette sind Sie gerade 
auch nicht." 
„Bitte in Morgentoilette." 
„Und ich in Abendtoilette." 
„Also machen wir Toilette für den Tag. Aber 
erst wärme ich Milch für Ihr Kind, es wird hungrig 
sein." l 
Ehe er gegen seine Vaterschaft protestieren konnte, 
war er schon allein. 
Geknickt, wie zerschlagen saß er in seinem Stuhl 
und stierte auf den Tacitns, der allein auf dem Bett 
geblieben war. Er wollte aus verschiedenen Gründen 
nicht ins Bett zurück, an Schlafen war doch nicht 
mehr zu denken. Sein gemütlicher Winkel kam ihm 
geradezu entweiht vor. Aber morgen wird er durch 
die Polizei rein Haus machen, damit soll die Sache 
abgetan sein. 
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So sah ihn der junge Morgen, der neugierig durch 
das Fenster schaute, uoch au demselben Platz und lächelte 
über „den Greis, der sich nicht zu helfen weiß". Er 
mochte zu dieser Stunde wohl schon manchen jungen 
Papa kopflos gesehen haben, so aus allen Fugen 
gegangen aber noch keinen. Nicht einen Gedanken 
konnte Ulrich Schreyvogel zu Ende denken. Nur 
das eine stand fest: er fand die Einrichtung wohl ganz 
unglaublich dumm, daß Menschen dazwischen um­
gewickelt werden müssen. 
W o r m s ,  D i e  S t i l l e n  i m  L a n d e  
5 
„^?ie werden Sie Ihren Sohn denn taufen?" 
fragte Fräulein Magda sehr sachgemäß am anderen 
Morgen beim Kaffeetisch, an dem sie schon Bohnen 
für den Mittag schabbelte. Der Professor ließ die 
Hamburger Nachrichten, die ihm die Post eben gebracht 
hatte, mit heftigem Ruck zu Boden gleiten und stieß 
den Atem durch die Nase. Er fand es an der Zeit, 
daran zu erinnern, daß er sich nicht alles gefallen 
ließe. 
„Fräulein Wilkens," sagte er würdig. „Ich erlaube 
mir zu bemerken, daß ich für solche Scherze zu alt 
bin. Ich goutiere sie nicht mehr." 
„Zu gontieren brauchen Sie mich nicht, dazu bin 
ich zu alt. Vor allem, lieber Herr Professor, schreien 
Sie nicht so. Sie wissen, dort im Gastzimmer schläft 
der Kleine. Lisbeth hat ihn mit Mühe eingelullt 
und ist jetzt bei ihren Kindern. Wecken Sie ihn auf, 
so können Sie ihn auch einwiegen, denn ich habe 
keine Zeit. Wissen Sie was, ich habe in der Küche 
noch einige Stof frischer Erbsen. Bulsten: Sie die 
mir aus, besserer Rat kommt über der Arbeit und 
wir besprechen uns in aller Ruhe." 
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Ohne sie einer Antwort zu würdigen, griff der 
Professor nach seiner Mütze. 
„Zur Polizei gehe ich, die Krätze schaffe ich mir 
vom Halse." 
„So? Hmhm." Sie schabbelte ruhig weiter. „Das ^ 
wissen Sie doch, daß Findlinge, für die sich in acht 
Tagen keine Pflegeeltern melden, orthodox getauft 
werden, gefirmelt nennt man es ja wohl." 
Kerzengerade blieb der Professor stehen: „Wissen 
Sie das genau?" 
„Sie können sich ja beim Hauptmann erkundigen 
oder hier schräg gegenüber beim Assessor. Aber Sie 
müssen flink sein, um elf Uhr geht die Polizei zu 
Grunski frühstücken." Sie sah ihn nicht an. 
„Ja, warum adoptieren denn Sie nicht das Wurm?" 
schrie er krebsrot, wurde aber wieder mäuschenstill, 
als sie bedeutungsvoll auf die angelehnte Tür wies. 
„Ich habe ja schon mein Kind," sagte sie ruhig. 
„Unser Kind soll es ja nicht werden. Nun haben Sie 
Ihr apartes, oder auch nicht, wie Sie wollen." Mut- ^ 
ting hatte eine ganz infame Art, logisch zu sein. Man 
mochte schreien uud sich dagegen sperren, es half nichts. 
Wenn sie wollte, behielt sie immer recht. 
So saß der große Gelehrte, allerdings mit der 
Versicherung, daß er sich den Fall noch zehnmal über­
legen wolle, bald kindersanft ihr gegenüber und bul-
sterte Erbsen, freilich mit so ungeschickten Fingern und 
solch einer stillen Wut, daß die meisten Erbsen das 
Tanzen kriegten und lustig auf der Diele kullerten. ' 
Bücken tat er sich nicht, das war er seinen Grund­
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sätzen schuldig. Mutting aber opferte lieber die Erbsen 
als des alten Freuudes bessere Überzeugung. Der 
strenge Gesetzparagraph war ihm doch gewaltig auf 
die Knochen gefallen. 
„Alles, was ich Ihnen verspreche, ist dies," erklärte 
sie, „ich nehme Ihren Pflegling in mein Haus, Lisbeth 
bezieht mit ihm das Gastzimmer. Die versteht es 
ihn anzufassen. Für eiu bis zwei Stunden täglich 
kann sie Ihnen ja den Kleinen hinübertragen." 
„Na, ich danke! Tun Sie mir den Gefallen, 
bleiben Sie mir mit diesen Zukunftsidyllen vom 
Leibe. Sie machen wirklich so, als hätte ich schon 
ja gesagt." 
„Nein, nein, bewahre! Sprechen wir also im 
Konjunktiv. Ich setze nur den Fall. Auch die Taufe 
könnte ich ausrichten. Sie möchten ihn wohl Ulrich 
nennen?" 
„Niemals, niemals! Abgesehen davon, daß ich 
den Namen einfach scheußlich finde. Schreyvogel wäre 
für ihn schon besser, aber meinen Namen gebe ich ihm 
nicht, das heißt, würde ich ihm nicht geben." 
„Dann vielleicht Hofer, weil er auf dem Hofe 
gefunden ist?" 
„Na, dann doch lieber Kastelli," überbot sie der 
Professor bissig, „das klingt für den Wechselbalg 
zigeunerhaft genug. — Wenn ich bloß wüßte, wer 
mir dies seltene Vergnügen verschafft hat," brach er 
wieder heftiger los. „Totschlagen würde ich das 
Weibsbild. Mit der Lokalität muß es bekannt ge­
wesen sein. Von nun an gehe ich nur noch auf der 
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Landstraße spazieren und sehe mir alle Weiber darauf­
hin an." 
„Lieber Ulrich, davon verstehen Sie doch nichts." 
„Wollen doch sehen, wollen sehen. Und Hab' ich 
sie, dann schlepp' ich sie her." 
„Ja, so lange können wir doch nicht mit der Taufe 
warten." 
„Nu, dann taufen Sie, in des Deiwels Namen! 
Hätte ich mitzusprechen, — nur um Sie zu ärgern, 
würde ich das Wurm Sigibert taufen lassen." 
„Darüber hätten Sie ja allein zu bestimmen. Oder 
wollen Sie Lisbeth um Rat fragen?" 
Er schob die Lehmschüssel mit den Schoten von 
sich uud spottete: „Lisbeth, Lisbeth! Ihr drittes Wort 
ist jetzt Lisbeth. Als ob man Kinder in solchen Dingen 
mitsprechen läßt! Ich finde la belle für ihr Alter 
schon viel zu selbständig. Passen Sie auf, nuu legt sie 
sich die Krippe an, von der sie schon längst faselte. 
Kann eine nette Bande werden, die sie da aufpäppelt. 
Wird man jeden Morgen die Schwelle mit Säug­
lingen gepflastert sehen. Daß sie heimlich doppelte 
Buchführung treibt, wissen Sie vermutlich noch nicht." 
„Da sie es eben nicht heimlich betreibt, gewiß. 
Warum auch nicht? Die Genugtuung werden Sie 
bald erleben, mein Kind los zu sein. Mir ist es schmerz­
lich, aber halten werde ich sie nicht. Ich habe an mir 
selbst erfahren, wie eng die Kleinstadt einen hält. Wir 
sollten fliegen, solange wir noch Schwingen haben. 
Für Lisbeth und ihren tapferen Lebensmut halte ich 
den Käfig weit auf." 
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„Sie fliegen ihr am Ende nach. Und ich?" fragte 
er verdutzt. 
„Sie bleiben eben mit Ihrem Sigibert in Talsen," 
scherzte das Fräulein. „Sie wollen es ja nicht anders." 
Der Gelehrte sagte nichts. Da er sich sein Mittag­
essen so ziemlich verdient hatte, so ging er ohne einen 
Gruß zun: Hause hinaus, aus Talsen fort, um trotz 
der Hitze seinen Spaziergang im Walde nachzuholen. 
Er hatte so viel zu überlegen. Über la dells hatte er 
sich oft geärgert, aber sie stopfte ihm doch seine Papyros 
uud gehörte zum Hause wie Hektor oder der Wasser­
krau in der Küche. Wenn er nuu das Wurm nominell 
behielt, so mußte auch sie bleiben. Überlegend blieb 
er stehen. Ein Eichkätzchen auf hohem Tauueuast 
tat es ihm nach und lugte neugierig hinunter. Aber 
er wollte sich nicht von ganz Talsen auslachen lassen. 
Immer schneller schritt er vorwärts, ob auch die 
Schweißtropfen in seinen Bart rannen. Er sah nicht 
die roten Erdbeeren zwischen schlanken Maßliebchen und 
rosa Winden am Grabenrande, er hörte weder Fink 
noch Lerche. Der Sommer war für ihn nicht da. 
Es war, als müßte er den Frühling nachholen, dies­
mal einen etwas verspäteten, gegen dessen sanfte 
Lockungen er sich umsonst sträubte. 
Um ein Uhr war er zurück, trotz der dunklen Inseln 
auf dem Rücken seiner Leinwandjacke mit festem, ener­
gischen: Schritt. Am Fenster von Muttings Speise­
kammer blieb er stehen, er hörte sie darin hantieren. 
— „Das Wurm wird evangelisch," trompetete er 
hinein. 
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„Dann machen wir Sonntag Taufe," antwortete 
sie wie selbstverständlich. 
Im Gastzimmer aber erhob sich am Bett eine ge­
bückte Gestalt. Es war Lisbeth, die Milchflasche noch 
in der Hand. In die Fenstergardine gewickelt, damit 
man sie nicht sah, schaute sie dem Professor nach und 
kicherte, kicherte, als ob ein geflügeltes Teufelchen sie 
kitzelte. 
Und nun begann für die drei Menschen ein Leben, 
das die alte Hausordnung über den Haufen zu werfen 
drohte. Das junge Lebewesen hatte sich recht an­
spruchsvoll ins warme Nest gesetzt uud schrie, sobald 
es nicht beachtet wurde. Bei hellstem Sonnenschein, 
als wäre auch Frau Soune als gute Fee dazu ge­
laden, fand die Taufe statt. Fräulein Magda prangte 
in schwarzer Seide, Lisbeth, die den Täufling heraus­
trug, sah im weißen Kleide, mit den prallen roten 
Backen, ordentlich hübsch aus, uud Doktors, Apo- . 
thekers uud Pastors hatten Gelegenheit, die Selbst­
verleugnung Ulrich Schreyvogels zu bewundern. Er 
hatte sich wirklich dem Pflegesohn zu Ehreu für eine 
halbe Stunde in seinen schon etwas engen, schwarzen 
Visitenanzug gezwäugt und das Wurm gehalten, mit 
zitternden Knieen uud geschlossenen Augeu. Natürlich 
brüllte der Kerl wie am Spieß, des Professors Knochen 
waren ihm wohl zu hart. Nur der Name Sigibert 
Hofer, auf dem Ulrich Schreyvogel bestanden hatte, 
war zu hören, sonst kaum ein Wort von des Pastors 
Rede. Zuletzt hatte Lisbeth über des Professors 
Schulter hinweg dem Schreihals den Daumen in den 
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Mund gesteckt. Der Pflegevater fand das etwas 
eigenmächtig, aber praktisch zugleich, daher schwieg 
er dazu. 
Er behielt auch, während Mutting Jäckchen häkelte 
und Lisbeth weiter umwickelte, die Oberleitung über 
die Erziehung, wenn auch nur von der Vogelper­
spektive aus, und schält und wetterte, um deu Damen 
zu imponieren, nach Herzenslust. — „Knaben alles 
blau, Mädchen rosa," bemerkte er wichtig, wenn er 
Mutting beim Häkeln antraf. — „So fahren Sie 
das Wurm doch aus der Sonne!" schrie er Lisbeth 
über den Hof zu, „die Nase ist schon rot, es bekommt 
einen Sonnenstich." Das machte sich ordentlich 
pädagogisch. — Die Talsener ließen es an gutmütigen: 
Spott natürlich nicht fehlen, da seit zwölf Jahren 
hier nichts von einem Findling gehört worden war 
und die Polizei nach der Mutter natürlich vergeblich 
gefahndet hatte. Aber der Professor verbiß sich nun 
in einen gewissen Trotz, den er kaltblütig gegen die 
Witzeleien ausspielte. Ja, nun sollte es sein Sohn 
sein, er durfte sich so etwas erlauben, ein Pracht­
exemplar sollte es werden. Der erste Talsener Witz 
war allerdings etwas empfindlich. Der alte Korning, 
ein harmloser, von allen Straßenjungen gehänselter 
Idiot, wie ihn fast jede kleine Stadt kennt, hatte 
auf der Straße mit abgezogener Soldatenmütze dem 
Professor zur Geburt des Jüngsten gratulieren müssen. 
Dafür bekam er zwanzig Kopeken von den beiden 
jungen Assessoren, die sich drüben am Fenster vor 
Lachen krümmten. Aber Ulrich Schreyvogel hatte 
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dem Verrückten ruhig das Doppelte gezahlt und war 
seines Weges gegangen. — Rief ihm der dicke, kinder­
lose Apotheker über den Gartenzauu zu: „Was macht 
denn der Neugeborene?" so war die Antwort: „Er 
wartet auf einen Spielkameraden von Ihnen." Und 
erkundigte sich der Doktor im Vorüberfahren vom 
Wagen aus nach der Verdauung Sigiberts, so referierte 
Ulrich Schreyvogel grob: „Wird aufbewahrt, Herr 
Doktor, lassen Sie sich nur sehen." Allmählich be­
kam man vor dem borstigen Gelehrten Respekt, denn 
vom Darbieten der linken Backe hielt er nichts, wenn 
er auch sonst ein guter Lutheraner war. Die Frauen, 
deren Herz für Mildtätigkeit schlug, hatte er alle für 
sich. Hätte er nur gewollt, alle Basare der Winter­
saison hätten seinem Sigibert gegolten. Aber dagegen 
war sein Vaterstolz. Heimlich begann er für den Sohn 
an der Talsener Chronik zu schreibeu, ob auch die 
schwachen Augen protestierten und er bisher nur 
festgestellt hatte, daß 1701 in Talsen die Pest gewesen 
und die vielgerühmte Lettenburg eine simple Schweden­
schanze war. 
Eines Tages überraschte er Fräulein Magda mit 
der beiläufigen Bemerkung: „Die Talsener sind mir 
zu dumm, zu ungebildet. Ich werde ihnen im Herbst 
zehn Vorträge über die Frau im Mittelalter halten, 
sagen wir, zu wohltätigem Zweck. Sie sorgen wohl 
für Saal, Beleuchtung, Publikum. Aber das Geld 
behalte ich." So sehr er sich dagegen sträubte, er 
mußte aus seinem Schneckenhause heraus. Das Leben 
faßte ihn an. Dazwischen überkam ihn die Angst 
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davor und er zog sich grollend in seine gelehrte Stille 
zurück und vergrub sich in Germaniens „Monumenten". 
Ja, dein Sendschen Baron versprach er so halb und 
halb, im Winter die Brieflade der Familie zu orduen. 
Aber dann brauchte er uur zu erfahren, daß das 
Wurm gut geschlafen, seine Milch vertraget: habe, 
brauchte nur durchs Fenster das Krahlen des Kindes 
zu hören, — und fort waren alle Ausflüchte. Der 
lebendige Sigibert war stärker als der verstaubte. 
Noch freilich hütete er sich, dem Kleinen in die Nähe 
zu kommen, und wies den Korbwagen weit von sich. 
Als er ihn aber einmal allein unter einein Apfel­
baum steheu sah, gerade über ihm eine schon recht 
große Frucht, die ein Windstoß doch leicht abschütteln 
konnte, da trat er leise heran. Muttiug wußte er 
in Senden, 1a belle hatte Besuch aus dem Pastorat. 
Da wollte er sich's auch einmal erlauben, seinen 
Sohn anzusehen. Erst brach er vorsichtig den ver­
dächtigen Apfel ab und schlug dann sacht die blauen 
Vorhänge des Schirmdaches zurück. Aber verblüfft 
fuhr er zurück. Dem Wurm fiel es gar nicht ein, zu 
^ schlafen. Er hatte sich abgestrampelt, hielt die Bein­
chen senkrecht in die Höhe und sah den Gelehrten 
mit großen blauen Augen verwundert an. Wahr­
haftig, es fixierte schon ganz richtig. Klug, furcht­
bar klug, dachte der Professor. Und jetzt, als wollte 
es sich für den ersten Besuch bedanken, verzog es 
die schmalen Lippen zu einem Lächeln. Es lächelte 
wirklich und griff fidel mit beiden Fäusten nach seinem 
rechten großen Zeh. Da ward es Ulrich Schrey-
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vogel, er wußte uicht wie, als ob er deu großeu Kopf 
unter dem Schirmdach gar nicht mehr hervorbringen 
könnte. Und da lächelte auch er, so unbefangen ver­
gnügt, wie wohl lange nicht mehr. Uud dies Kindes­
lächeln blieb an ihm haften, er wurde es nicht mehr 
los. Der Sommer schien ihm seit Jahren nicht mehr 
so mild, so sonnig gewesen zu sein. Und Abends, als 
er an den Vorbereitungen zu seinen Vorträgen sich 
müde gearbeitet hatte, saß er hinter geschlossenen 
Fensterläden an seinem Tisch uud wickelte verschämt 
aus rosa Seidenpapier eine Peitsche heraus. Eine 
Kinderpeitsche war es nun freilich nicht, er hatte es 
nicht über sich gebracht, danach im Kaufladen zu 
fragen, sondern eine echte Hetzpeitsche, ein Rehfuß als 
Stiel mit kunstvoll geflochtenen Riemen. „Schad't 
nichts," tröstete er sich, „damit kann er einmal Hektor 
dreschen." 
Lisbeth dachte wohl anders darüber, als sie ihm 
am nächsten Morgen die Zeitung brachte und un­
glücklicherweise das Spielding noch auf dem Tisch 
liegen sah. 
„Wie kommt denn das her, Herr Professor? Das 
ist ja ..." 
„Ein Kuhfuß," schrie Ulrich Schreyvogel und fegte 
mit wütendem Blick seinen Einkauf vom Tisch herunter. 
„Schmeißen Sie ihn in den Kehricht, ich will ihn nicht 
mehr sehen. Man weiß ja schon nicht mehr, wohin 
mit all dem Schund. Weg damit, sag' ich!" 
„Nun, wie Sie wollen. Aber fortwerfen werde 
ich die Peitsche nicht. Bertsching soll damit spielen." ^ 
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Bertsching! Unglaublich! So mußte er seinen 
schönen Merowinger Namen verstümmeln lassen. Zorn­
rot sah er dem Mädchen nach. Überallhin mußte es 
doch die Nase stecken. Jetzt fehlt nur noch, daß sie 
die Peitsche allen Talsenschen Tanten zeigt. Aber das 
kommt davon, wenn , man sentimental wird. Der 
Deiwel werde aus diesen Weibern klug! 
Ja, wer jetzt aus Lisbeth Wittens hätte klug werden 
können! Das war nicht leicht, selbst der Tante nicht. 
Es war solch eine Fülle von Lebenslust, die aus ihr 
hervorbrach, die sich nie genug tun konnte und immer 
nach Betätigung verlangte. Sie ging nicht, sie eilte 
und sang lieber, als daß sie sprach, mit helllauter 
Stimme, oft das ungereimteste Zeug, so vor des 
Professors Fenster: „Ach, wie wär's möglich dann" 
oder „Ich weiß nicht, was soll es bedeuten" oder 
an Bertschings Wagen „Schier dreißig Jahre bist du 
alt". Es war, als hätte sie in sich zu viel Sonne auf­
genommen und strahlte sie nun freiwillig allen ent­
gegen, die sie ansprachen. Ihre starken Züge waren 
verklärt von einer echten, großen Freude, und doch 
trat sie wieder so bestimmt und selbstbewußt auf, daß 
die Tante verwundert den Kopf schüttelte. Und dann 
war sie wieder zurückhaltend, als fürchtete sie sich zu 
verraten. Dann summte sie leise vor sich hin, lächelte 
ohne Ursache und warf sich der Tante an den Hals, 
als müßte geschieden sein. Sie küßte und herzte 
Sigibert und reichte dem Professor wohl in unbegreif­
licher Zerstreutheit beim Abendessen den Käseteller 
statt der gewünschten Bierflasche. Am letzten Sonntag 
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beim Verlassen der Kirche ertappte sie sich darauf, 
daß sie nicht einmal den Text der Predigt behalten 
hatte. Aber schon eine halbe Stunde nachher beschwich­
tigte sie das mahnende Gewissen auf ihrem Schulhof, 
wo sie den neuen Rundlauf probierte und sich am Strick 
nach Herzenslust in die Runde schwang, als dürfte 
sie fliegen. Ach ja, fliegen! Die Tante hatte recht, 
sie sah mit heimlichem Wohlgefallen zu, wie ihr Kind 
die Schwingen prüfte. 
Das beseligende Gefühl erfüllter Mutterpflichten, 
besonders in stiller Nacht, wenn der kleine Quälgeist 
sie nicht schlafen ließ, das war es wohl vor allem, 
was Lisbeth stolz und glücklich machte. Mutter auf 
Probe sein, das war ein seltenes Schicksal für ihre 
Jahre. So war denn ihr Bertsching, den sie nach ^ 
kurischer Art auch Buudschel oder Muffel nannte, ihr 
einziger Vertrauter. Mit ihm ließ sich gut reden, er 
plauderte nichts aus. 
„Weißt du's nun," flüsterte sie dann wohl mit 
leisem Jauchzen, am Wagen knieend, über das stille 
Gesichtchen gebeugt. „Er hat geschrieben, ist schon in 
Riga, hat die Stelle angetreten. Groß ist die Ein­
nahme nicht, aber er kann sich verbessern. Ob wir 
ihn herkommen lassen, was meinst du? Und Kurt 
heißt er, Kurt ..." 
„Gu — gu," gröhlte das Kiud und bohrte beide 
Fäuste iu die Augenhöhlen. Errötend schmiegte Lis­
beth sein Gesicht au ihre heiße Wange. 
„Kusch, Bertsching, nicht ausplaudern! Du bist 
doch schon gescheit, wirst mal gescheiter werden als 
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dein Professor. Ja, wenn der wüßte, wie wir zu­
einander kamen! Aber das verraten wir niemand. 
Ja, was sagst du dazu, soll ich nach Riga? — Nein, 
nein, Herzing. Solange du noch nicht auf den Beinen 
stehst, gehe ich ja nicht fort. Sag, hast du schon die 
Amsel singen hören? Was, lachst mich aus? Na, 
warte." Und mit dem ganzen wirren Lockenkopf 
fuhr sie auf ihn los, preßte ihr Gesicht an seine Brust, 
daß sie durch das Hemdchen den warmen Körper an 
ihren Lippen fühlte, und bohrte uud wühlte sich in 
den Wagen hinein, daß der kitzlige kleine Kerl vor 
Vergnügen jauchzte und mit Armen und Beinen sich 
ihrer erwehrte. 
Über ihren Mutterpflichten vergaß sie aber des 
Professors Vaterpflichten nicht. Präzise vier Uhr 
Nachmittags, wenn er ausgeschlafen hatte, fuhr sie 
den Wagen im Trab vor seine Tür und trompetete 
durch das Fenster: „Herr Professor, Sie bekommen 
Besuch." Bisher waren sie beide allerdings täglich an 
die Luft gesetzt worden. Höchstens auf das Fenster­
brett hatte sie Sigibert stellen dürfen, um zu zeigen, 
wie stramm er schon stehen könnte. Und wackelte 
das Köpfchen dann noch bedenklich hin und her, so 
entschuldigte sie flink, das komme von den schweren 
Gedanken. 
„Herr Professor, er bekommt ganz Ihre Nase," 
sagte sie einmal wichtig. Aber da kam sie schön an. 
„Na, hören Sie mal ... Da muß ich sehr 
bitten ... Zu solchen Vergleichen sind Sie viel zu 
jung, ma belle, übrigens krümmt sich der Rüssel stark, 
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wie ich sehe. Wird ein Iudenbengel daraus, so ent­
erbe ich ihn." 
Aber Lisbeth ließ nicht nach, um des Vaters spröde 
Liebe zu werben. Als er an einem Spätsommerabend 
ahnungslos auf der gußeisernen Gartenbank unter 
den beladenen Obstbäumen saß, Mutting mit einer 
Handarbeit neben ihm, erschien Lisbeth plötzlich, Sigi­
bert auf dem Arm, und rief schon aus der Veranda: 
„Liebe Tante ... Ach so, du bist beschäftigt. Ach, 
Herr Professor, dann halten Sie wohl Ihren Jungen 
einen Augenblick, ja? Im Wagen will er nicht liegen 
und ich muß zur Post, einen Brief einschreiben lassen. 
Gleich bin ich wieder da. Warten Sie, erst wickle 
ich noch die Decke herum, so. Sehen Sie, wie er Sie 
anlacht. Adieu, Bertsching." 
Kein Sträuben und Protest half. Wie eine Bach­
stelze schlüpfte sie zum Hoftor hinaus und das Wurm 
schrie nicht, sondern saß still auf des Vaters Schoß. 
Uni es nicht fallen zu lassen, mußte er zugreifen und 
den wackelnden Kopf stützen. Ach, du lieber Gott, wie 
warm des Professors Kniee wurden, unheimlich warm! 
Das krabbelte an seinen Fingern, am Arm und Bart. 
Nun richtete sich der Junge erst häuslich ein, schwang 
seine Klapper dicht vor der grauen Brille, daß der gelehrte 
Kopf zurückfuhr, zupfte am Bart, der ihn zu genieren 
schien, und hämmerte schonungslos gegen die breite 
Männerbrust. Kläglich sah der Professor das Fräulein 
an. „Erbarmen Sie sich, nehmen Sie mir das Unsal ab." 
„Warten Sie, jetzt muß ich zählen." Und Mut­
ting zählte, verzählte sich und fing von vorn an. 
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„Sind Sie endlich fertig?" 
„Jawohl, aber Ihr Sohn auch. Er schließt die 
Augen, will wohl schlafen." 
„Das fehlte noch!" 
„Seien Sie doch stolz, daß er sich an Sie gewöhnt. 
Warten Sie, machen wir es ihm bequemer." Sie 
tippte mit den Fingerspitzen am Kleinen herum, als 
könnte sie ihn zerbrechen. Die Klapper rasselte herab. 
Die Wange in die Armbeuge des Professors geschmiegt, 
war Sigibert eingeschlafen. Uber den Garten hinweg 
schössen die Schwalben und schrieen: sieh, sieh! als 
machten sie sich lustig über die seltene Wärterin. Grim­
mig sah der Professor ihnen nach. Die beiden alten 
Menschen wagten sich nicht zu rühren und fuhren 
zusammen, wenn das Kind sich bewegte. Rosig an­
gehaucht, mit zartem Flaum auf den Wangen, lag es 
da, und die alten Freunde schwiegen und sahen sich 
an und wußten nicht, wie sie zu dem Kinde gekommen 
waren. 
6 
^-twas aber glaubte Fräulein Magda doch zu 
wissen, was der Professor und Lisbeth nicht ahnten. 
Sie behielt es fürs erste für sich, mit geheimer Sorge. 
In ihrer Armenpraxis hatte sie oft Gelegenheit ge­
habt, in feuchten Kellerstuben schwächliche, schlecht ge­
nährte Kinder zu sehen, die dahinwelkten, ohne krank 
zu sein. Nun bemerkte sie auch an Sigibert den un­
natürlich aufgetriebenen Leib, die graue Gesichtsfarbe, 
die blauen Aderchen an Stirne und Hals. Nur vor­
übergehend malte die Sonne ein schwaches Rot auf 
seine Backen. Der auffallend große Kopf hielt sich 
nur mühsam auf den Schultern, die Muskeln blieben 
schlaff, die kleinen Beine trugen den Körper nicht. 
„Er ist nur etwas faul," eutschuldigte Lisbeth, 
und der Professor belehrte wichtig: „Das gibt sich." 
Mutting sagte nichts, aber immer länger, immer be­
sorgter sahen ihre dunklen Augen den Kleinen an. 
Fürs erste ließen ihr die täglichen kleinen Sorgen 
für die großen wenig Zeit. Der Herbst meldete sich 
an, die Birken wurden gelb. Vor dem Anlegen der 
Doppelfenster begann das große Reinemachen im 
Hause, dem der Professor für drei Tage nach Senden 
Worms, Die Stillen im Lande . 5 
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hin auswich. Die Dielen wurden gebahnt, die alten, 
helllackierten Möbel, noch von der Großmutter mit 
grünem Damast bezogen, wurden gestäubt, die Palmen 
und Aralien gewaschen, und all die hundert Sachen 
und Sächelchen dazu, aus Kommoden und Etageren, 
die Muttings Stuben so gedrängt anfüllten, daß jede 
Bewegung irgend ein Porzellanschälchen oder eine 
Glasvase ins Wanken brachte. 
Dann hieß es vom Walde Abschied nehmen. Mut­
ting hatte im „Zauberwalde" ein Picknick für Talsen 
und die Nachbarschaft arrangiert, mit allen möglichen 
niedlichen Überraschungen. Nach den Klängen eines 
Leierkastens tanzte die Jugend aus dem Rasen. Lis­
beth hatte es sogar fertig gebracht, den Professor 
herauszulotsen. Anfangs war er nur am Waldrande 
erschienen und ungeniert hatte er durch einige Herren 
erklären lassen, er liebe Damengesellschaften nicht. 
Zuletzt aber war auch er mitten unter den Fröhlichen 
und mußte sogar, als die sogenannten geistreichen 
Spielchen begannen, Lisbeth zulieb mittun. Man 
wählte einen Gegenstand, den er durch Fragen erraten 
sollte, es durfte aber nur ja oder nein geantwortet 
werden. Das war schwere Arbeit für deu alten Mero-
wingerkopf. 
„Ist es eine Tanne?" fragte er Lisbeth nach langer 
Überlegung. 
„Nein, Herr Professor." 
„Nicht? Ja, dann weiß ich nicht." Und damit 
hatte seine Weisheit wirklich ein Ende, und Lisbeth 
trat für ihn ein. 
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Was ging ihn die Jugend an! Er hatte sich jetzt 
in vornehmerer Gesellschaft zu bewegen, denn seine 
Vortrage sollten beginnen. Die Nonne von Ganders­
heim, die Markgräfin von Canossa interessierten ihn 
mehr als alle Lebenden. Er fand kaum Zeit, nach 
Sigibert zu fragen. Das einzige Kompliment, das 
er seinen: Pflegesohn machte, bestand darin, daß er 
von nun an „der Wurm", nicht mehr „das Wurm" 
sagte. Lisbeth war auch schon mit diesem richtigen 
Artikel zufrieden, denn hinter seinen Doppelfenstern 
schien der Gelehrte sich wieder zu verkapseln. 
Und als nun die Eierschalen und Butterbrot­
papiere auf dem Picknickplatze mit fallendem Laub in 
alle Winde verweht waren, der erste Herbstregen an 
die Scheiben klatschte und der Straßenstaub sich in 
trüb schimmernden Brei auflöste, da versank Talsen 
in jene trostlose Dämmerstimmung, die Kleinstädte so 
ungastlich erscheinen läßt. 
Auch Lisbeth wurde nachdenklich, wenn sie gedrückt 
am Fenster saß. Zerstreut sah sie eine Zeitlang drüben 
dem eigenartigen Vergnügen der jungen Assessoren 
zu, wie sie aus Langeweile Kupfermünzen in den 
Straßenkot warfen und lachten, wenn die Juden­
jungen, sich balgend, in Schmutzklumpen danach 
wühlten. Schnell war Lisbeth wieder bei Sigiberts 
Wagen. Warum ging nur sein Atem so kurz und 
hastig? 
„Er ist doch nicht krank, Tante?" fragte sie bang. 
Fräulein Magda zuckte die Schultern: „Die Nase 
ist ihm etwas fest. Schaden könnte es ja nichts, wenn 
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du mit dem Doktor sprächest, bei Gelegenheit, wenn 
du gerade bei ihm vorübergehst." 
Aber wie der Wind, ohne sich zu besinnen, war 
Lisbeth schon aus der Tür. 
Der Doktor kam, einer von jener alten kurischen 
Sorte, die als Arzte, kommen und als Hausfreunde 
gehen, immer gleich ruhig, freundlich bestimmt. Seine 
hellen, durchdringenden Augen sahen Lisbeth ernst 
an, zweimal fuhr er sich langsam über seinen kurz­
gehaltenen Vollbart: „Nur Courage, liebes Fräulein," 
sagte er väterlich, „Proben haben Sie ja bei sich. Ich 
fahre an der Apotheke vorüber, da holen Sie die Arznei 
nach einer Stunde wohl." 
Die Nacht kam, eine lange, fast endlose September­
nacht. Der Wind heulte im Schlot, es regnete an 
die Fensterläden, im Nachbarhof winselte ein aus­
gesperrter Hund. 
„Er wird doch nicht sterben?" flüsterte Lisbeth 
mit zuckenden Mundwinkeln, als Tante um Mitter­
nacht nach dem Kranken sah. Wie still und teilnahm­
los er in den Kissen lag, die Augenlider standen halb 
offen. 
„Er faßt sich etwas heiß an, aber an Fieber stirbt 
man nicht gleich. Streck dich aus, Kind, ich werde 
wachen." 
„Nein, Tante, du mußt wieder früh heraus und 
um els Uhr habt ihr Armensitzung. Schlafen kann 
ich doch nicht. Die Lawihfe von drüben sagt, das 
da an der rechten Schläfe sei die Sterbeader." 
„Hör du auf alte Weiber! Nur tapfer aushalten, 
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dann geht es schon. Daß der Professor nur ja nichts 
merkt." 
„Der! Ich glaube, er schliefe ruhig weiter." 
„Wer weiß." 
„Taute, ich meine nun wirklich, daß er nichts ist 
als nur ein berechnender Egoist." 
Fräulein Magda streichelte leise über Lisbeths 
Scheitel hin, was sie sehr selten tat. 
„Lerne ihn besser kennen, Kind," sagte sie mit 
sanftein Vorwurf und schlurfte in ihre Schlafkammer 
zurück. 
Lisbeth war wieder allein. Sie horchte auf das 
Niederrieselu der brockeu Ziegelsplitter vom Dach in 
Sturm und Regen, zählte die Schläge der Kuckucks­
uhr! Erst zwei! Gegen Morgen wurde Sigibert 
uuruhiger, er wimmerte heiser. Sie trug ihn stuuden-
lang auf den Armen umher uud lugte scheu nach den 
dunklen Zimmerecken, als lauerte dort etwas Un­
gewisses, Schreckhaftes. — „Lieber Gott," betete sie 
leise, „so arg wirst du mich nicht strafen. Ich wollte 
wirklich das Beste. Ob Bertsching bei seiner Mutter 
nicht erkrankt wäre? Lieber Gott, lieber Gott ..." 
Die Nacht verging, aber das Fieber blieb. Un­
heimliche Zuckungen stellten sich ein. Ein häßlicher, 
unsauberer Morgen erhellte notdürftig die Kranken­
stube. Lisbeth blieb auch am Vormittag zu Hause. 
Der Doktor kam dreimal, immer ernster, immer ein­
silbiger und ließ Kampfer aus der Apotheke holen. 
Gegen Abend ging der Professor durch das Eß­
zimmer, Lisbeth stand am Anrichtetisch und zählte 
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Tropfen in ein Glas. „Sie kommen doch auch zu 
meinem Vortrag, präzise halb acht," sagte er an­
gelegentlich. 
„Nein, Herr Professor; Sigibert ist krank. Hat 
Ihnen Tante noch nichts gesagt?" 
„Krank?" Er blieb stehen und sah sie groß an. Er 
sah Kranke und Sterbende nicht gern. 
„Sehr krank. Wollen Sie ihn sehen?" 
„Ich? Nein, danke. Das heißt, ich darf mich 
vor dem Vortrag uicht aufregeu. Ich spreche uämlich 
frei, ganz frei, schreibe nie ein Wort auf, und über­
haupt ..." 
„So, ach so. Dauu freilich ..." 
Das mochte dein Professor etwas gereizt klingen. 
Er sah sie aufmerksam an, sie erschien ihn: blaß und 
überwacht. 
„Nach dem Doktor haben Sie wohl geschickt?" 
fragte er unsicher, wie einer, der nicht aufgehalten sein 
möchte. „Sie sehen, es geht wirklich nicht. Ich weiß 
ihn in guten Händen. Unterdes will ich für ihn den 
Vortrag halten und frage später noch einmal an." 
Sie sah ihn: mit gekniffenen Lippen nach. Ob 
er nur an Sigibert dachte? Schmeichelte es seiner 
Eigenliebe nicht auch, daß so viele Adlige zur Stadt 
gekommen waren, um ihn zu hören? Also das steckte 
hinter den großen Worten der Männer. Wie dieser 
Mann in ihren Augen nun klein wurde, zwerghaft 
klein. Wenn ihr Kurt auch so wäre? Er soll sich 
in acht nehmen, sonst wird sie ihn erziehen, aber besser 
als Tante ihren Gelehrten. 
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Am Abend aber hatte sie doch ein wenig abzu­
bitten. Denn als sie mit einer Wärmflasche aus der 
Küche kam, trat ihr Ulrich Schreyvogel aus der Kranken­
stube entgegen. 
„Entschuldigeu Sie," sagte er halblaut, etwas ver­
wirrt und zwängte sich an ihr vorüber unbeholfen zur 
Tür hinaus. Entschuldigt hatte er sich bei ihr noch 
nie, das fiel ihr auf. Und wofür denn? Daß er nach 
dem Kranken gesehen hatte? Wunderlicher Mensch! 
Also hielt ihn nur die Scheu fern, weich zu werden, 
sich etwas zu vergeben. 
Lisbeth aber hielt am Krankenbette noch wochen­
lang aus. Hatte der Doktor nicht zu schwarz gesehen? 
Denn auch Sigibert hielt aus. Die Krämpfe ließen 
nach, das Atmen wurde ruhiger. Dies Fünkchen 
Leben wollte noch nicht erlöschen. In Tantes gemüt­
lichen Zimmern hatte sich der kleine Prinz eingelebt, 
bei Rosen und Reseda im Garten war es schon ge­
wesen, er hätte gern darin noch einen Sommer erlebt. 
Und an den Herzschlag in der warmen Brust, worau 
er oft so sauft eingeschlafen war, hatte er sich wohl 
auch schon gewöhnt. So viel Liebe hielt ihn noch zurück. 
Auch dem Professor kam er nicht aus dem Sinn. 
Während er in den nächsten Wochen von den Frauen 
des Mittelalters erzählen mußte, sah er immer wieder 
vor sich einen zuckenden, fieberheißen Leib. 
Endlich kam die Erlösung. In Lisbeths Armen 
war dieser leichte, heiße Körper Plötzlich schwer und 
kalt geworden. Ein letztes Zusammenfahren und Sich­
strecken, als wollte er schneller wachsen. Schlaff hing 
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das magere Ärmchen herab, der Kopf sauk nach hinten. 
Sie mußte sich setzen, faßte es nicht, wollte ihn mit 
Küssen erwärmen, aber dann rieselte durch ihre jungen 
Glieder eine Kälte, die nicht iu ihr war, und nur 
ihre Tränen wärmten noch die kleine Leiche. — Der 
Professor hatte ihr heute mittag stolz erzählt, daß er 
für Sigibert zweihundert Rubel eingenommen habe. 
Das konnte ja eine prächtige Beerdigung werden. 
Heute hielt er seinen letzten Vortrag, also durfte er 
noch nichts erfahren, es hätte ihn aus den: Konzept 
gebracht. — Warum war es plötzlich so unheimlich 
still, als hörte die Uhr zu pendeln auf? Aber sie 
ging ja noch und die Lampe brannte ruhig hinter 
rotem Schirm fort. Laut sprechend, lachend gingen 
zwei Bauern vorüber und klopften an die Fenster­
lade, deren erleuchteter herzförmiger Ausschnitt sie 
wohl angelockt haben konnte. Lisbeth fuhr auf. 
Etwas mußte doch geschehen. Sie drückte den 
Toten sanft in seine Kissen, schnitt ein Sträußchen 
von ihrer Myrte und gab es ihm in die kleine Hand. 
Leise sprach sie ein Vaterunser und zog die Tür sacht 
hinter sich zu. Tante war vom Vortrag noch nicht zurück. 
Die Hände auf dem Rücken, ging Lisbeth leise im 
dunklen Saal auf und ab. Wenn sie in die breite 
Lichtgasse trat, die des Eßzimmers Hängelampe in 
ihren Weg warf, lauschte sie, ob sich doch nicht im 
Sterbezimmer etwas regte. 
Also das ist der Tod, so schnell geht es zu Ende? 
Morgen werden sie alle kommen, zuerst die alten, 
freundlichen Damen, die so leicht weinen, und sie 
Unser Kind 73 
wird immer dasselbe erzählen müssen. Draußeu wird 
es regnen, duukel sein, um fünf Uhr im Zimmer schon 
Licht, uud daun kommt der lange Winter, ein Tag 
wie der andere. Sie kam sich uun in dem engen 
Talsen so unnütz vor, sie sehute sich fort. Tante wird 
sich dariu finden, der Professor sie nicht vermissen, 
und ihre kleinen Arbeiterkinder übernimmt wohl eine 
andere, vielleicht die rothaarige Amtmannstochter, eine 
Waise, die bisher den Judenfräulein die Sommerhüte 
garniert hat. Also ist Lisbeth bald frei und kann gehen, 
muß wohl gehen. Denn es könnte sein, daß sie doch 
noch einmal der Mutter des Kleinen begegnet. Was 
kann sie ihr sagen, wenn die nach ihrem Sohn fragt? 
Aber Lisbeth hat sich doch nichts vorzuwerfen. Hat 
sie nicht getan, was in ihren Kräften stand? — Ob 
der Professor sie vermissen wird? Ob er überhaupt 
jemand vermissen kann? Auch Sigibert nicht? Immer 
schneller, unruhiger geht sie auf und ab. Der drängen­
den Fragen werden zu viel. Sie muß etwas tun. 
Also wird sie Maß für den kleinen Sarg nehmen, 
etwas vollkommen, denn Leichen strecken sich, hat sie 
gehört. Das Bild des Todes soll den Professor nicht 
abschrecken, sie wird Blumen und Lichter herumstellen. 
Auf den Zehen nähert sie sich der Totenkammer, als 
könnte der kleine Kerl noch aufwachen. Wie sie die 
Tür öffnet und ihn ansieht, rinnen wieder dicke Tränen 
über ihre runden Wangen. 
7 
^1n seiner Freude über die gelungenen Vortrüge, 
die mit einem Herrensouper bei Grunski ihren Ab­
schluß gefunden hatten, kam der Professor so spät 
nach Hause, daß er nach Sigibert nicht mehr fragen 
konnte. Er war so überzeugt davon, daß sein Junge 
gesund werden mußte. Sonst hätte er die Vortrüge 
ja umsonst gehalten. Vor dem Schlafengehen hatte 
er das verdiente Geld noch einmal durchgezählt und 
im Traum den Kleinen lachen hören. — 
Erst am anderen Morgen brachte Fräulein Magda 
es ihm schonend bei. Sie hatte einen Zornausbruch 
erwartet, Vorwürfe über unnützes Verheimlichen, nach­
lässige Pflege, weibische Zimperlichkeit und dergleichen. 
Aber nichts von alledem, kein Wort. 
„Ach so," hatte er nur nach langer Pause gedehnt, 
tief schmerzlich gesagt und sich dann eingeschlosseil. 
Das Essen ließ er sich herübertragen, Apothekers, 
die ihm ihr Beileid sagen wollten, fanden eine feste 
Tür. Er blieb unsichtbar. Durch das Fenster sah 
er, wie ein Tischlerjunge einen kleinen Sarg brachte, 
Mutting die letzten Rosen schnitt und Lisbeth im 
schwarzen Kleide auf die Veranda trat. Gegen Abend 
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war das Gastzimmer erleuchtet, unverwandt starrte 
er auf den hellen Spalt. Uud als er die Damen im 
Schlafzimmer wußte und Hektar im Saal, damit sein 
Gebell wohl den kleinen Toten nicht stören sollte, 
hielt er es nicht mehr aus. Einmal noch wollte er 
ihn sehen, nur von weitein. Er hatte ihn zu selten 
gesehen, hatte noch Zeit zu haben geglaubt. Bor dem 
Fenster mußte er sich an die volle Regentonne stützen, 
um besser zu sehen. Da lag der Kleine in festlichem 
Kerzenlicht, Muttiugs Palmen und Aralien standen 
um den weißen Sarg, eine blühende Azalee neigte sich 
über das Kopfende. Merkwürdig, so gar nichts Schreck­
haftes in dieser Stille. Er hatte sich ein blaues, ge­
dunsenes Gesicht vorgestellt, starre, gläserne Augen. 
Aber sein Junge, schien nur zu schlafen, an den Wangen 
haftete noch ein trügerisches Rot. Und ihm zur 
Seite, halb von den Falten des Totenhemdchens 
verdeckt, lag eine Peitsche. Der Professor erkannte sie 
sofort. Da drang ein mühsam unterdrücktes Stöhnen 
aus der Brust des einsamen Lauschers, das Wasser iu 
der Touue warf leichte Ringe auf. Unsicher tastend, 
wie von einem Schwindel gefaßt, ging er über den 
Hof, zurück in seine einsame Klause. 
Nichts konnte ihn bewegen, der Beerdigung bei­
zuwohnen. Nur den Platz bezeichnete der Professor 
hoch oben auf „Sukters Kapelle", einem stillen Wald­
friedhof. Neben dem weißen Marmorkreuz eines 
jungen Mädchens, das im letzten Mai als Braut ge­
storben war, sollte Sigibert ruhen, mit dem Ausblick 
auf Wald uud Wiesen. 
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Dort fand Lisbeth den Professor zwei Tage nach 
der Beisetzung, als sie den gelben Sandhügel mit 
Astern und Georginen bestecken wollte. Ihr war es, 
als müßte sie ihn hier antreffen. Es war einer jener 
klaren Oktobertage, der mit seinem intensiven Sonnen­
licht über dem buutgefärbten Walde die Menschen 
daran erinnern will, wie schön auch der Herbst seiu 
kann. Wie aufgewickelte Seidenkokons glänzend, 
schwebten dicke Herbstfäden durch die stille Luft, zart 
und weich vom Sonnenschein gestreichelt, als hätte 
der Himmel sie fallen lassen uud sie zögerteil noch 
zwischen Himmel und Erde. Wie oft hatte Ulrich 
Schreyvogel seiu Mutting mit diesem Altweibersommer 
geneckt, heute schien er ihm ganz besonders wohlzntnn. 
Eine Schulter au das weiße Kreuz gestützt, saß er mit 
etwas gebeugtem Rücken, den Filzhut iu der Hand. — 
Als er sich beobachtet sah, wollte er aufsteheu. Aber 
freundlich sagte Lisbeth: „Bitte, Herr Professor, ich 
will nicht stören. Mit den paar Blumen bin ich schnell 
fertig und gehe dann gleich." 
„Aber Sie werden müde sein. Setzen Sie sich." 
„Danke. Hier ist ja für uus beide Platz." 
„Ich war drüben auf der Lettenburg," sagte er, 
als müßte er seine Anwesenheit entschuldigen. „Die 
Sonne stach etwas, da suchte ich hier Schatten. Von 
hier aus sieht man auch so weit." 
Lisbeth sah ihn ungläubig von der Seite an. 
Beide schwiegen und sahen über den kleinen Hügel 
hinweg. Dort etwas tiefer, außerhalb der Umfriedung, 
hinter einem gußeisernen Gitter lag das einsame 
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Tscherkessengrab. Ein Halbmond glänzte darauf. Um 
nur etwas zu sagen, begann Lisbeth vom Tscherkessen 
zu erzählen. Der Krimkrieg hatte ihn hierher ver­
schlagen, an der Schwindsucht war er gestorben. So 
schön war er gewesen, daß Talsens Damen noch ins 
Sterbezimmer täglich Rosensträuße geschickt hatten mit 
der Widmung: Dem schönsten Sohne des Südens. 
— „Ach was, Schönheit!" hatte er trüb lächelnd 
gesagt. „Gebt mir Gesuudheit und Leben und ich 
schenke euch die Schönheit dafür. Leben ist doch das 
Beste." 
„Woher wissen Sie das alles?" fragte der Pro­
fessor interessiert. 
„Die alten Leute erzählen es." 
„So - so, hm." 
Er schickte sich zum Gehen an, sie aber hielt ihn 
zurück, indem sie ihre Hand leicht auf feiuen Ärmel 
legte uud zögerud bat: „Einen Augenblick, Herr Pro­
fessor. Ich habe Ihnen noch etwas zu erzählen, was 
Sie mehr angeht. Ich habe Sie um Verzeihung zu 
bitten." 
„Sie mich? Daß ich nicht wüßte." 
„Doch, doch. Erst aber möchte ich die Blumen 
ordnen, vielleicht helfen Sie mir und füllen die Gieß­
kanne am Brunnen dort." Gehorsam entfernte er 
sich, sie zog ihre Handschuhe aus und kniete am Grabe 
nieder. 
„Aber Sie dürfen mir nicht böse sein," sagte sie 
mit einem Entschluß, als sie wieder auf der Bank 
saßen, nnd spielte verlegen mit ihrem Taschentuch. 
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„Ich meinte es gut mit Ihnen. Verzeihen Sie vor 
allem, daß ich bisher Sie so falsch beurteilen konnte. 
Tante hatte recht, ich kannte Sie noch nicht ganz. 
Und dann, dann ..Nun beichtete sie, wie das 
landstreichende Weib ihr begegnet war, wie Taute 
durchaus gewünscht, daß ihr alter Freuud sich für 
eiu lebendes Wesen interessieren sollte. Da habe sie 
ihm und der armen Mutter zugleich helfen wollen 
und sie auf den Professor aufmerksam gemacht. Da­
her sei das Hoftor offen gewesen und Hektor im Zim­
mer, als das Kind gebracht wurde. Sie sei wahrhaftig 
nicht schuld, daß es gestorben, sie habe ihn nicht aus 
den Augen gelassen. Tränen erstickten ihre Stimme, 
hinter ihrem Tuch vor den Lippen verstand der Pro­
fessor kein Wort mehr. 
Stumm hatte er zugehört, um seine Mundwinkel 
zuckte es. Aber er tras den alten Bramarbaston nicht 
mehr, sondern antwortete nur mit etwas verschleierter 
Stimme: „Da hätten Sie sich auch etwas Vernünf­
tigeres ausdenken können." 
„Was soll denn nun aus Ihnen werden?" fragte 
er fester nach einer kleinen Weile. Lisbeth war es 
plötzlich, als säße sie ohne Scheu neben einem alten 
Bekannten, vor dem sie kein Geheimnis hatte. Auch 
ihr bisher so sorgsam gewahrtes gab sie ihm un­
bedenklich preis. In Talsen sei es ihr zu eug, seit 
sie für Sigibert nicht mehr zu sorgen hätte, und Kurt 
habe ihr bestimmt Aussicht auf eiue Stelle an seiner 
Fabrik gemacht. 
„Kurt? Ja so, der Technische. Also mit der Techuik 
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wollen Sie es versuchen. Vielleicht hören Sie dort 
die Amsel." 
„In Riga? Ach nein." 
„Wer weiß, vielleicht verslattert sich eine dahiu. 
Ja, ja, belle, Ihr Tscherkesse muß ein verflucht 
gescheiter Kerl gewesen sein. Leben ist das Beste. 
Das wird wohl so richtig sein." Schwerfällig erhob 
er sich und schlug mit seinem Stock heftig in die Nesseln 
an der Bank. Umständlich löste er einen weißen 
Herbstfaden von seinem Rock, räusperte sich uud fragte 
plötzlich, auf das kleine Grab weisend: „Haben Sie 
die Peitsche da hineingelegt?" 
Sie nickte und senkte den Kopf. Da war es, als 
wollte er diesen Lockenkopf streicheln. Aber die un­
geübte Hand sank wieder schwer herab. „Ich danke," 
sagte er nur mühsam, als würde ihm das Sprechen 
schwer. 
Als Lisbeth aufschaute, sah sie ihu durch die Pforte 
schreiteu, zögernd, als fürchtete er die Ameisen auf 
dem Wege zu zertreteu. Da nahm ihn schon das 
dunkle Waldportal auf, welke AHornblätter, im Sonnen­
schein noch einmal aufleuchtend, flatterten hinter ihm 
her. 
„Es ist richtig," sagte Ulrich Schreyvogel nach 
einigen Tagen sehr wichtig, als hätte er allein es ent­
deckt. „Sie will nuu doch die Amsel singen hören." 
Aber Mutting wußte natürlich wieder mehr. Sie 
hatte schon „vom Technischen" einen Brief, worin er 
in aller Form um Lisbeths Hand und der Tante 
Segen bat. 
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„Er weiß, was sich schickt," sagte sie mit echter 
Tantenwürde. „Wohlerzogen scheint er zu sein und 
fragt zuerst bei der Alten an." Daß Lisbeth dringend 
dazu geraten hatte, wußte sie natürlich nicht. 
„Also dann wird geheiratet. Mit der doppelten 
Buchführung ist's also- nichts." 
„Mit dem Heiraten auch noch nichts. Der junge 
Mann schreibt, seine Stelle ernähre noch nicht zwei. 
Aber er habe Aussicht auf eine bessere, falls er eine 
Kautiou von viertausend Rubel stellen könne. Die 
hoffe er bald aufzutreiben." 
Ulrich horchte sehr genau hin, sagte aber gries­
grämig: „So? Als ob die Menschen das Geld locker 
sitzen hätten, nur damit andere Amseln singen hören! 
Was sagen Sie denn dazu?" 
„Ach, wissen Sie, ich bin sehr für einfache Buch­
führung. Wozu sollen die jungen Leute unnütz warten? 
Mein bißchen Erspartes wird ja noch dazu langen." 
„Was? Das ist ja der reine Wahnsinn," polterte 
der Professor nach seiner Art. „Auf Ihre alten Tage 
wollen Sie... Gut, gut, werden ja sehen, wie Ihnen 
das Betteln behagt. Nicht einen Kopeken werden 
Sie wiedersehen. Als ob so ein Technischer nicht ein 
paar Jährchen warten könnte. Aber nein, alles gleich 
mit Elektrizität, mit einem Hui! Werden Sie wenig­
stens so viel Vernunft haben, sich den Grünspecht erst 
anzusehen, ehe Sie ihm die Millionen in den Rachen 
schmeißen?" 
„Wozu? Ich verlasse mich ganz auf Lisbeths 
Geschmack. Über dem Warten wird man alt und grau 
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und verliert seinen Lebenszweck. Meinem Kinde will 
ich es leichter machen." 
„Ich will aber nicht, daß Sie im Alter Mangel 
leiden sollen." 
„Lieber Ulrich, Sie übertreiben." 
Zornig schleuderte er einen seiner Klassiker, an 
dem er nervös herumhantiert hatte, in den nächsten 
Winkel: „Als ob Sie das Wohltuu gepachtet hätteu! 
Er schreibt doch, daß er schon seinen wohltätigen 
Freuud hat. Also überlassen Sie das doch gefälligst 
anderen Menschen." 
„Nun, ich dächte doch,, daß ich ..." 
„Ganz und gar nicht. Das ist wieder so eine 
Altjungfernidee. Wenn Sie sich nur zu mischen und 
zu stopseu habeu. Alle solleu nur Ihnen danken. 
Ich finde das einfach überspannt." Er bemerkte in 
seiner Aufregung nicht, wie Fräulein Magda immer 
heiterer wurde. 
„Aber, lieber Ulrich, wenn ich Ihnen nun ver­
spreche, daß ich nicht darben werde. Schließlich kann 
ich mit dem Meinen doch machen, was ich will." 
„Das eben verbiete ich Ihnen, denn ich werde 
darunter zu leiden haben. Ich habe keine Lust, vou 
nun an mit Wassersuppen und kalten: Ausschnitt vor­
lieb zu nehmen. Das Meine will ich wenigstens nicht 
dabei riskieren. Sie werden also so freundlich sein, 
mir meine Quittungen und den Depositalschein aus­
zuliefern. Nun verwalte ich mein Vermögen selbst." 
Das war deutlich, aber das Fräulein verzog nicht 
eine Miene, wenn sie sich auch stark zusammennehmen 
Worms, Die Stillen im Lande k 
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mußte. Sie schloß ihren Sekretär auf und händigte 
ihm ein Päckchen Papiere aus: „Bitte." Daß sie 
die sogleich auf dem Griff hatte, ärgerte ihn wieder. 
Unschlüssig wog er sie in seiner Hand. Er hatte eigent­
lich so eine Art Rechenschaftsablegung erwartet, denn 
er hatte keine Ahnung, wie reich er war. Da sie aber 
schwieg, fragte er nicht und ging. Auf dem Hacken 
drehte er sich noch einmal um und bat etwas sanfter: 
„Versprechen Sie mir wenigstens, das Pärchen bis 
zum neuen Jahr zappeln zu lassen, ja?" 
Sie lächelte seltsam, schlug aber in die dargebotene 
Hand ein: „Sie sind ein großes Kind. Um Ihnen 
aber zu beweisen, daß ich Ihnen sogar jetzt nicht böse 
bin, — meinetwegen. Die Aussteuer muß ja auch 
noch genäht werden." 
„Wozu denn noch eine Aussteuer?" 
„Davon verstehen Sie nichts, lieber Freund. 
Adieu." 
„Diese Prätensionen, einfach unglaublich!" 
Damit zog er sich gekränkt in seinen Dachsbau 
zurück und brütete über seinen Papieren. Der Deiwel 
hole diese Bankbeamten! Er wurde daraus nicht 
klug. Zahlen standen in Menge da, addiert, sub­
trahiert, übertragen. Aber vor lauter Guthaben und 
Zinseszinsen fand er die eine Zahl nicht, die sein Ver­
mögen angab. 
Er war mit seinen Berechnungen noch längst nicht 
fertig, als Lisbeths Abreise schon bestimmt war und 
an einem der letzten freundlichen Herbsttage alle ihre 
kleinen Pflegebefohlenen auf der Straße den Reise­
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wagen von Leibe Süß umstaudeu. Der sollte sie nach 
Schlok fahren, dann ging es mit den: Dampfboot nach 
Riga weiter, wo eine Cousine von Mutting sie erwarten 
sollte. 
„Das kennt man," brummte der Professor miß­
trauisch. „Technische Cousinen mit einem Schnurrbart 
unter der Nase. Was geht's übrigens mich an! Ich 
gehe spazieren." 
So war er wirklich dem letzten Abschied aus­
gewichen. Umso eifriger bemühten sich die Talsener 
Lisbeth zu beweisen, wie wert sie ihnen gewesen war. 
Bonbonnieren und Blumensträuße füllten den Wagen­
sitz, des Küssens und Weineus war keiu Ende, bis 
endlich Leibe sich ins Mittel legte. Mit dein war 
heute schlecht Kirscheu esseu. Vor ewigen Tagen hatte 
er iu seiner Wohnung einen Diebstahl entdeckt und 
war in sein Schlafzimmer zurückgelaufeu mit dem 
Schreckensruf: „Miuna, mer feind beganeft!" Das 
wirkte noch heute uach, und so erklärte er bald kate­
gorisch: „Schon genug dem Abscheid!" und klatschte 
mit der Peitsche. Da wurden die Kleinen still, die 
Mütter schneuzteu sich uud seufzten, die Gäule zogeu 
an, feuchte weiße Tücher flatterten in vielen kleinen 
Fäusten. 
Am Rande des Zauberwaldes sah Lisbeth einen 
einsamen Mann unbeweglich, breitbeinig stehen, die 
Hände hinter dem Rücken auf den Regenschirm ge­
stützt. Ein grauer Flügelmautel hüllte ihn ein. Über 
ihm rauschteu die alten Tannen. Natürlich war der 
Professor ganz zufällig gerade hierher gelangt. Lis-
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beth freute sich doch uud winkte mit ihrem Tuch, so­
lange sie ihn sehen konnte. Ob er sie sah? Er rührte 
sich nicht, die Sonne mochte ihn wohl blenden. 
Er beobachtete gerade eine jener blitzenden Schwirr­
fliegen, die in der Luft wie angenagelt erscheinen, 
mit einem Ruck ihrer durchsichtigen Flügel sich weiter­
schnellen und wieder unbeweglich verharren. Nicht 
klug zu werden, warum sie es so eilig haben und 
doch so stabil sind, dachte Ulrich zerstreut. Er wurde 
aus so manchem nicht mehr klug. Sigibert fort, Lis­
beth fort. Wie lange wird es dauern, muß auch er 
fort, für immer. 
8 
3o waren die Jungen gegangen und die Alten 
geblieben. In Talsen hatte der Winter das große 
Reinemachen besorgt und über die seste Erde ein 
blendendes Schneetuch gebreitet. Die Jugend wagte 
sich schon auf die Seen hinaus, der Sendsche war zur 
Kirchenkonferenz schon im Schlitten gekommen. Mit 
womöglich noch größerer Sorgfalt widmete sich Fräu­
lein Magda dem anspruchsvollen Freunde. Am bren­
nenden Kamin sprachen sie von großer und kleiner 
Politik, vom Schuppenpelz des Doktors und dem 
falschen Gebiß der Wandenschen Frau. Sie lasen zu­
sammen Kleist und Treitschke, sogar die Merowinger 
mußten herhalten, uud die Talsener Chronik, die mehr 
ein Führer durch Talsen werden sollte, wuchs zusehends 
unter Muttings Assistenz. Aber so recht dabei war 
der Professor kaum. Er wurde immer unruhiger, je 
näher der Dezember kam. Endlich erklärte er mit 
heroischem Entschluß, daß er nach Mitau reisen werde. 
In zehn Jahren zum ersten Male, in dieser Jahreszeit! 
Mutting war starr. 
„Aber, lieber Ulrich, bedenken Sie doch, die Wege 
sind scheußlich, Sie werden sich erkälten. Was wollen 
Sie denn in Mitau?" 
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„Meineu alten Freund Fritz besuchen." 
„Wer ist das? Von dem haben Sie mir nie er­
zählt." 
„Ich habe ja auch nicht alle Ihre alten Schachteln 
kennen gelernt. So sind Sie, Mutting. Zuerst soll 
ich mich movieren, ins Leben hinaus, wie Sie sageu. 
Mache ich mich nun mal dran, ist's wieder nicht recht. 
Fritz habe ich fünfzehn Jahre nicht gesehen. Ja, soll 
ich denn hier versauern? Immer nur die Liebesbriefe 
von la belle zu hören — von denen des Technischen 
ganz abgesehen —, das wird auf die Dauer langweilig. 
Sehen die Jungen sich die Welt an, warum nicht 
auch die Alten. Platz ist für beide da. Fritz ist zwar 
ein großer Esel, aber wiedersehen will ich ihn doch." 
Da half kein Dreinreden, kein Ausreden. Leibe 
mußte anspannen, Mutting packen. Das war nicht 
leicht, denn in des Professors Koffer hatten sich Ratten 
eingenistet. Motten flatterten aus seiuem Pelz, die 
Filzmütze war nicht zu finden. Er wetterte und 
tobte, Mutting aber wußte immer Rat, und eines 
Morgens stand er gestiefelt und gespornt vor dem 
Schlitten, mit dem Siegerblick eines Alexander, der 
Mazedonien erbte, aber Asien dazu erobern wollte. 
Trotz der Ohrlappen am Filz sah er ordentlich ver­
jüngt aus. Mutting konnte nicht umhin, ein kurzes 
Stoßgebet für ihn zu sprechen, ihr war wirklich bange. 
Da hatte ihr dicker Apotheker einen ganz anderen 
Mut, als er sie gemütlich tröstete: „Der kommt ge­
sund zurück, Fräulein Magda. Altes Vieh verläuft 
sich nicht." 
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Zwei Wocheu lang blieb sie Strohwitwe, dann 
hatte sie plötzlich ohne vorhergehende Anmeldung ihren 
Professor eines Abends wieder, mit heilen Knochen, 
aber mit einer Laune, die jeder Beschreibung spottete. 
Alles war schlechter als in Talsen gewesen, die Betten, 
Ofen, das Efsen. Alles war schief ausgekommen und 
die Menschen seien von einer Bosheit, es sei gar nicht 
auszudenken. Sein Pelz hatte nach Naphthalin ge­
rochen, zweimal war er aus dem Schlitten geworfen. 
Bei jeder Wegsteigung hatte Leibe kommandiert: „Das 
Männliche heraus!" Er und ein junger Forsteleve 
hatten nebenbei durch deu Schnee waten müssen, nur 
die Weiber durften im Schlitten bleiben. Und in 
Mitau keiu Meusch zu finden, er war von Pontius zu 
Pilatus geschickt worden. 
„Aber Ihr Freund Fritz?" 
„Gar nicht gesehen, vor einem halben Jahr ver­
rückt geworden, nach Rotenberg in die Anstalt trans­
portiert." 
„Ach, du lieber Gott!" 
„Ja, Mutting, von Ihrem Geschrei wird er nicht 
gesund." 
„Nun, nun, bedauern darf man ihn doch." 
„Weiß Gott, ich hatte dazu keine Zeit." 
„Haben Sie denn in Riga nicht die Kinder auf­
gesucht?" 
„Was für Kinder?" 
„Lisbeth und Kurt." 
„I wo, sollte mir einfallen! Heiliger Strohsack, 
sind die Häuser in Riga hoch! Ich sag' Ihnen, wollen 
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Sie da nach der Sonne schauen, müssen Sie erst vier 
Treppen hoch auf den Boden kraxeln." 
„Ja, was haben Sie denn in den zwei Wochen 
gemacht?" 
„Geschäfte, Mutting, Geschäfte. Davon verstehen 
Frauen nichts." 
Das Fräuleiu rückte an ihrem Haarnetz, das heute 
v nicht recht sitzen wollte, uud glupte vou unten herauf, 
deun der Professor zeigte ihr nur immer ein Viertel­
profil. Der Mensch lügt wie gedruckt, dachte sie dabei. 
Daß ein Mann in seinem Alter noch so lügen kann! 
Aber sie sagte nichts, von seinen Geschäften sollte sie 
ja nichts verstehen. 
„Was ist denn hier passiert?" fragte er ungnädig. 
O, sehr viel. In Talsen passierte einiges auch in 
des Professors Abwesenheit. Ein Brief von Lissa 
war angekommen; sie wollte nun wirklich in die Fabrik, 
um sich ihre Aussteuer selbst zu erarbeiten. Sie wußte 
nicht, daß Tante schon einen ganzen Schrank voll 
Leinwand hatte. 
„Das Kind imponiert mir mit seinem Lebenstrieb. 
Ich schämte mich meiner Faulheit, frischte mein biß­
chen Musik auf uud gebe nun zwei kleinen jüdischen 
Mädchen Klavierstunden." 
„Und nun soll ich täglich Tonleiter von Juden-
marjellen anhören?" 
„Wenn Sie nicht wollen, wir spielen auch allein. 
Übrigens habe ich auch für Sie gesorgt." 
„Nanu?" 
Eine Deputation adliger Damen war dagewesen 
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und hatte den Herrn Professor um einen zweiten 
Vortragszyklus und um Literaturstunden für ihre 
Töchter gebeten. 
„Und Sie haben ..." 
„Zugesagt, wenigstens die Privatstunden. Sie 
können ja, falls Sie mich blamieren wollen, noch 
immer absagen. Aber ich sehe nicht ein, warum wir 
alles deu Jungen überlassen sollen, wir sind doch 
auch noch zu etwas nütze. Ich an Ihrer Stelle würde 
der Lissa gar nicht einbilden, daß sie allein Ideen 
hat." 
„Sie sind, Sie sind — einfach ein großartiges 
Frauenzimmer." Mehr sagte er diesmal nicht. 
Seitdem gab sie Klavierstunden und er bildete in 
Muttings Salon die höheren Töchter, schon in nächster 
Woche fing er mit Ulfila an. Auch an Vorträge 
dachte er wieder, diesmal über die Französische Re-
volutiou. Von den Merowingern sprach er nicht mehr, 
denn das Schlimmste von seiner Reise hatte er gar 
nicht erzählt. In Riga, in Kymmels Buchhandlung, 
hatte er sich die Göttinger Gelehrtenanzeigen vorlegen 
lassen und mit Ingrimm entdeckt, daß ein gewisser 
Becker schon vor fünf Jahren eine Abhandlung über 
seinen Sigibert I. geschrieben hatte, lateinisch, ganz 
mit denselben Resultaten, sogar das von den links­
rheinischen Völkern. Solch eine Frechheit war ihm 
noch nicht vorgekommen. Von der Blamage sollte aber 
kein Talsener etwas erfahren. 
Bald war er schon so sehr mit seinen Vorträgen 
beschäftigt, daß er sich nicht allzusehr ereiferte, als 
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Mutting einige Wochen vor Weihnachten ihm erklärte: 
„Die Frist ist bald um. Im nächsten Briefe biete ich 
Kurt die Kaution an." 
„Nur immer Zu, immer zu," bemerkte er kühl. 
„Wer nicht hören will ..." 
Er blieb auch kühl, als das Fräulein ihm bald 
darauf die Mitteilung machen konnte, Kurt lehne mit 
Dank ab, ein guter Freund von ihm sei ihr zuvor­
gekommen, im Februar'solle die Hochzeit sein. Ulrich, 
der gerade vom Fenster abgewandt sich am Bücher­
regal zu schaffen machte, hielt im Pfeifen inne und 
sagte schadenfroh: „Muß ein großer Schafskopf sein, 
der da auf den Leim geht." 
„Nein, aber ein lieber, warmer Menschenfreund," 
widersprach das Fräulein ungewöhnlich herzlich. „Was 
machen Sie denn da?" 
„Ich wische Staub, Mutting. Seit Sie nur für 
die Küken sorgen, kräht der alte Hahn sein Lied aus­
wendig und muß sich allein zurechtfinden." 
„Alt genug wären Sie dazu," sagte sie nach­
drücklich. 
Sie hätte doch noch mehr aus ihm herausbekommen, 
wenn sie gewollt hätte. Aber dazu ließen ihr die 
Vorbereitungen zur Hochzeit keine Zeit. Die sollte 
großartig werden, ganz Talsen sprach davon und 
halb Talsen war in die Kirche und in Grunskis Saal 
geladen. Mit ihren eckigen Bewegungen und großen 
Schritten sah man Mutting tätlich durch die Gassen 
eilen, immer mit demselben in allen Farben spielenden 
Filzhut mit grünen Hahnenfedern, von keinem Sturm 
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aufgehalten, von keinem Stühmwetter eingeschüchtert. 
In der Rosenstraße stand die Hausglocke kaum still, 
Packen uud Päckcheu wurden abgeliefert. Die größte 
Überraschung zur Trauuug sollte ein Kirchenchor sein, 
den Fräulein Magda selbst einübte. Man mußte 
sie nur vor der Orgel dirigieren sehen, da konnte man 
schon Respekt vor ihr bekommen. Einige Schwierig­
keit machte ihr das Auftreiben eines Bassisten, den 
sie endlich im jungen Talsener Friseur saud. Er hatte 
eine ganz gute Stimme, aber war klein von Gestalt. 
„Der Baß muß auf die Bank steigen, sonst hört man 
nichts von ihm," kommandierte das Fräulein. Der 
Friseur kletterte gehorsam hinauf, und es ging 
prächtig. 
Endlich lernte Talsen auch den „Technischen" 
kennen, und die Damen waren bald so entzückt von 
ihm wie ihre Mütter von dem schönen Tscherkessen. 
Er tanzte gut, schnarrte das R viel stärker als Lis­
beth und sagte: hineintuu statt hineinlegen und: wie 
beliebt? wenn er nicht recht gehört hatte. Das klang 
sehr nett. Im übrigen machte er den frischen Eindruck 
eines Selfmademan von bester Qualität, die elektri­
schen Funken sprangen ihm nur so aus den Augen, 
wie die Doktorin begeistert sagte. 
Nur der Professor wollte uichts davon sehen. 
Merkwürdigerweise bestand auch Kurt nicht daraus, 
ihn kennen zu lernen, und Lisbeth nahm es nicht übel. 
„Wenn er nicht will," meinte sie achselzuckeud, „zwingen 
können wir ihn doch nicht." Aber ganz Talsen fand 
es unhöflich uud Mutting versuchte das Äußerste an 
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Überredung. Aber am Tage der Trauung blieb Ulrich 
Schreyvogel im Bett und meldete sich krank. 
„So lassen Sie Kurt wenigstens aus Ihr Zimmer 
kommen," drang Fräulein Magda in den Schwerkranken. 
„Das wird wohl nicht nötig sein," brummte er. 
„Ja, warum denn nicht?" 
„Weil ich ihn nicht riechen kann." 
Mutting seufzte: „Soll ich Ihnen etwas herüber­
schicken?" 
„Eine Flasche Portwein, jawohl, und ein Stück 
vom Hochzeitskuchen, aber ein sehr großes." 
So feierte er die Hochzeit von la belle zwischen 
den Laken, war aber, sobald das junge Paar abgereist 
war, wieder gesund und ließ sich die Reste der Festtafel 
schmecken. 
Nun aber hielt Mutting nicht länger an sich. 
Draußen rieselte der Schnee in großen Flocken 
nieder, in ihrem Salon brannte der Kamin. Noch 
voll von den letzten Eindrücken, saß sie in der Sofa­
ecke und beobachtete den Freund, der durch ihre Gegen­
wart etwas bedrückt, in der ersten Dämmerung seine 
Zimmerpromenade autrat. Dort in Riga erwärmten 
sich die jungen Herzen an karger Wintersonne zu lichter 
Glut, hier tauten die alten allmählich am Kamin­
feuer auf. 
„Sie hätten nur Lissas stille Seligkeit sehen sollen," 
sagte sie in Gedanken. 
Er wanderte weiter und brummte: „Kann ich mir 
denken. Und seine Leidenschaft! Fast wie bei meinen 
Merowingern." 
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Sie nickte lebhaft: „Ja, ja, so ungefähr. Sie 
könnten übrigens von Ihren Merowingern lernen. 
Roh sind sie und machen viel Dummheiteu, aber ihr 
Herz tragen sie auf der Zunge, im Guten wie im 
Schlimmen, und machen keine Mördergrube daraus. 
Wie lange soll denn dies Blindekuhspiel zwischen uns 
dauern?" 
„Sie meinen?" Brüsk blieb er vor ihr stehen, 
sie aber zwang ihn, sich neben sie zu setzen und legte 
ihre großen Hände auf seine Schulten:, daß er sie 
ansehen mußte, ob er auch hilflos nach rechts und 
links schielte. 
„Den Kindern haben Sie verboten, sich zu be­
danken," sagte sie herzlich. „Darf ich es nun tun, 
lieber Freund? Nein, nicht böse sein! Niemand hat 
geklatscht, ich habe es erraten. Deshalb also Ihre 
Reise, Ihre fingierte Krankheit, nur um mir einen 
Streich zu spielen und statt meiner die Kaution zu 
stellen. Sie die Kaution, ich die Aussteuer. Nun 
sage man noch, daß alte Leute unnütz sind." 
„Mutting, Sie sind von einer Indiskretion ..." 
„Nicht wahr, taktlos wie nur eine alte Jungfer 
sein kann, aber eine glückliche, sehr glückliche. Und 
da wir mal bei Indiskretionen sind, lassen Sie uns 
alles auskramen, was sich in zehn Jahren angehäuft 
hat. Wie ich damals mit Ihnen um Ihr totes Kind 
getrauert, so haben Sie sich mit mir an meinen: 
lebenden gefreut. So können wir doch noch mit einigem 
Rechte von unseren: Kinde sprechen. — Sehen Sie, 
lieber Freund, das Leben da draußen rauscht und 
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flutet weiter, fragt nach uns alten Leuten nicht viel. 
Wir bleiben am Wege, denn wir haben unsere Be­
stimmung verfehlt. Aber dankbar ist uus dies Leben 
doch, wenn wir es etwas schneller ins Rollen bringen. 
Sind Sie mir noch immer böse, daß ich es mit Lissas 
Hochzeit so eilig hatte? Ach, lieber Ulrich, mit dem 
Warten ist es so ein eigen Ding. Das Herz schläft 
mitunter dabei ein und verlernt das schnelle Klopfen. 
Ich erfuhr es an mir, auch ich wartete umsonst." 
„Sie, worauf?" 
Da sah sie ihn so treuherzig an, daß ihm ordentlich 
warm wurde, und sagte einfach: „Auf Sie. Wußten 
Sie das nicht, haben es nie geahnt? Lieber Ulrich, 
nun sind wir alte Leute. Plaudern wir uns aus, 
solange die Märchen am Kamin noch nicht verstum­
men wollen. Haben Sie keine Furcht, um den Hals 
fallen werde ich Ihnen nicht, aber offen sein, um 
Ihnen zu beweisen, wie wert Sie nur sind. Ja, 
mein Freund, als Sie vor zehn Jahren nach Talsen 
kamen, fiel es auch einem nicht mehr jungen, un­
graziösen Mädchen ein, wozu der Herrgott ein Mädchen 
geschaffen hat. Und Sie waren das Kari^ckel, das 
angefangen hatte." 
Ulrich Schreyvogel saß wie angeschraubt und fuhr 
mit der Hand über Gesicht und Bart: „Zu dumm, 
zu dumm," brummte er. „Hätte ich nur geahnt ... 
Aber warum sagten Sie auch nicht ein Wort!" 
Sie rückte etwas von ihm ab: „Aber, lieber 
Freund ... Ich finde, daß wir Mädchen mitunter 
schon viel zu viel für die Herren der Schöpfung 
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tun. Das bißchen Liebe herausbekommen können sie 
allein." 
„Aber es wäre mir doch nie eingefallen ..." 
„Ja, das war es eben. Die Jugend aber wartet 
nicht, so wurden wir alt. Sie hatten zu viel mit 
Ihren Merowingern zu tun. Ordentlich eifersüchtig 
biu ich auf sie gewesen und dann auch auf die Lissa." 
„Dummheiten!" 
Sie drohte lächelnd mit dem Finger: „Nichts 
verschwören, alter Freund! Ganz ungestraft streichelt 
uns die Jugend nicht zum zweiten Male. Ich erfuhr 
es selbst und habe den Kurt abgeküßt, daß es nur 
so knallte. Es war zu schön." Er konnte sich nicht 
so schnell fassen: „Mutting, Mutting ... trotz alle­
dem ... Es ist nicht schön, daß Sie mir das alles 
erst jetzt sagen." 
„Wer weiß. Zu eitel brauchen Sie auch nicht zu 
werden. Vielleicht war meine Verliebtheit etwas un­
bedacht. Denn wisseu Sie, in alle Ihre Eigenschaften 
sich zu verliebeu, das ist etwas viel verlangt." 
„Na, hören Sie mal ..." 
„Ja, da hilft nun nichts, das müssen Sie auch 
hören. Denken Sie bloß, nicht einmal die Farbe 
Ihrer Augen keuue ich. Zu dumm, nicht? Lassen 
Sie doch mal sehen." 
Er schob die Brille schmunzelnd auf seine Stirne. 
Da glotzten sie zwei glanzlose, verglaste Augensterne 
an. Sie schüttelte lachend den breiten Kopf, die Brille 
kippte wieder herunter: „Nein, danke. Am Ende 
habe ich mich doch nur in die Brille verliebt. Am 
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besten wird es wohl für uns beide so sein, wie es 
gekommen ist. Und nun rücken Sie etwas ab, sonst 
falle ich Ihnen doch noch um den Hals, so glücklich 
bin ich in unserer Kinder Glück. — Aber wissen Sie, 
schlau haben Sie es angefangen mit der Kaution, nichts 
zu sagen, sehr schlau." 
„Und gemerkt haben Sie es doch." 
„Ja, das macht eben Ihr gutes Herz, es guckt 
durch die Weste. Dafür können Sie nichts." 
So plauderten sie noch lange sort. Sie hatten 
sich so viel zu sagen, nachdem sie endlich ihre Herzen 
entdeckt hatten. Über den Professor war es ge­
kommen wie ein heimliches Staunen, wie Ehrfurcht 
vor diesem alten Mädchen, das so tapfer alles zu 
sagen wußte, was es bewegte. 
Wie einen Handschuh umgestülpt hatte sie ihn 
nun gerade nicht, dazu war er zu alt, aber die Augen 
hatte sie ihm geöffnet, daß er die enge Welt erkannte, 
in die er gestellt war, die trotz ihrer engen Grenzen 
doch so reich sein konnte. Seine Stunden, seine Vor­
träge beschäftigten ihn vollauf. Und dann kam der 
Dank, die Anerkennung der jüngeren Generation, die 
den Alten die frohe Gewißheit gab, daß sie nicht um­
sonst lebten. Und wenn sich der Professor dann heim­
lich prüfte, wann das eigentlich angefangen hatte, 
anders mit ihm zu werden, dann mußte er sich's ge­
stehen: seit ihm das Kind vor das Haus gelegt worden 
war. Als er widerwillig sich dieses Kindes angenommen 
hatte, als es ihn angelächelt, als er es im Sarge 
gesehen, hatte er es im Herzen gespürt wie einen Stoß, 
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der dieses alte Herz aufgeweckt hatte. Daukbar giug 
er daher immer wieder zu dem kleinen Grabe und 
Mutting holte ihn ab, und Abends saßen sie beisammen 
und plauderten von den Kindern in Riga. 
So plauderten sie im Frühling unter blühendem 
Birnbaum, im Sommer vor duftenden Rosen, im 
Herbst beim Fallen des welken Laubes. Sie hatten 
sich noch immer etwas zu sagen. So plauderteu sie 
Weihnachten heran. Nun war es Muttiug, die sehr 
geheim tat, als bereitete sie eine besondere Über­
raschung vor. Als sie eines Sonntags aus der Kirche 
kamen, vertraute sie ihm ihr Geheimnis an. Lisbeth 
hatte in der letzten Zeit sehr oft geschrieben und im 
letzten Brief die kurze Nachschrift: „Dem Herrn Pro­
fessor sage, ich hätte im Traum die Amsel ganz deut­
lich gehört." 
„Was man sonst Storch nennt," erläuterte das 
Fräulein sehr prosaisch. 
„Was heißt das?" 
„In Riga bekommen sie Einquartierung." 
„Kindereien!" 
„Diesmal wohl uur eine, für den Anfang genug," 
scherzte sie glücklich. „Ist's ein Knabe, so soll er 
Ulrich heißen, und im Frühjahr kommeu sie alle drei 
zu uns." 
Nein, das faßte der Professor nicht so bald, er 
sah Lisbeth immer noch als Kind, als Mutter konnte 
er sie sich nicht denken. 
Zu Weihnachten aber mußte er doch daran glauben. 
Sie saßen am brennenden Bäumchen, er knusperte 
Worms. Die Stillen Im Lande 7 
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am Naschwerk, das uie aus seinem Teller fehlen durfte, 
Fräulein Magda goß eben den Tee auf, da kam das 
Telegramm: Ein Junge, zehn Pfund, Mutter und 
Kind wohlauf. — Also ein Weihnachtskind. 
Die letzten Kerzen tropften vom Baum herab, die 
ganze Wohnung war voll Tannenduft, im Kamin 
verglomm das Feuer. Keins wagte zu sprechen. Ein 
solcher Friede schwebte durch die Stube und verklärte 
auch die runzligen Stirnen. Da war es, als öffneten 
sich die alten Herzen wie die Jerichorose in frischem 
Wasser. 
Mutting mußte sich setzeu, das Telegramm zitterte 
in ihrer Hand. 
„Unser Kind," sagte sie leise. 




„?^am—meer! — Ham—meer! — Loch!" 
„Ja, ja, wir hören schon." Der junge Oberlehrer 
Fritz Schilling, der ärgerlich den Rufen des Kegel-
jungen gelauscht hatte, drehte seiuen langen blonden 
Schnurrbart ä I'emporeur in die Höhe und wischte 
sich mit dem Hemdsärmel die feuchte Stiru. Resigniert 
setzte er sich auf den Kugellauf. So lange er auf der 
Hafenpother Kegelbahn spielte, hatte er solch ein Pech 
nicht erlebt. Sein sprichwörtliches Jagdglück ließ ihn 
beim Spiel im Stich. 
Ungerührt, über das ganze glattrasierte Vollmond­
gesicht, mit den abstehenden Ohren, lächelnd, markierte 
Kollege Heitmüller, der kleine, stämmige Mathematiker, 
am Pult und schickte sich an, einen besseren Schub zu 
tun. Doktor Kuschmann, der Vorsteher der Privat­
knabenschule, rückte bedächtig an seiner Brille, streifte 
die Asche seiner Sonnabendzigarre ab uud zwinkerte 
dem langen Apotheker an seiner Seite listig zu. Seiue 
klugen Augen über der mächtig gekrümmten Nase ver­
folgten lebhaft das Spiel. 
„I'imeo vanLws st. äona kerentes," deklamierte er 
mit Haltung. „Bei Ihnen, Kollege Schilling, kann 
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inan nie wissen, wann die Löwenklaue zum Vorschein 
kommt. Zuletzt meiern Sie uns alle noch." 
„Er geniert sich nur," sagte Heitmüller bedauernd 
und verzeichnete ein Pensum für sich. 
„Äh, ich habe heute nicht meinen Tag, der Tatterich 
sitzt mir in der Hand, ich weiß nicht." Der blonde 
Historiker spülte am Waschbecken umständlich seine 
Finger ab. „Keine Kugel frißt, lauter Holz, es ist eiu 
Elend. Die Bahn muß sich geworfen haben." 
Das war schon möglich. Denn Kirsteins Garten, 
wo sich die Intelligenz der kleinen Stadt Hasenpoth 
in Kurland an Sommerabenden zu Konzert und Spiel 
zusammenfand, hatte uur eine offene Kegelbahn. Rechts 
schauten Hafelsträucher und Syringenbüsche als einzige 
Zuschauer hinein uud auf dem Notdache wucherten 
Moos- uud graugrüne Algengeflechte. 
Nuu legte sich der Apotheker aus. Über sein stets 
fröhliches Gesicht, in welches die schwarzen, beim Spiel 
verwirrten Haare hereinhingen, flog ein heraus­
forderndes Lächeln. Bei seiner Länge hatte er den 
Vorzug, eiu Achtel der Bahu schou hiuter sich zu habeu. 
Zweimal setzte er au, dröhueud schlug die Kugel auf. 
Er zappelte nach rechts, zappelte nach links, blieb auf 
einem Bein stehen und tat befriedigt einen leisen 
Pfiff-
„Alle Neuu!" schrie der Junge. 
daessr aut. niliil," hetzte Kuschmann gut­
mütig seinen Historiker. „So macht man's." 
„Spaß! Wenn man dem Himmel um zwei Fuß 
näher als gewöhnliche Sterbliche ist!" Der Blonde 
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lachte uud ließ seiue blendend weißeu Zähne durch 
deu Schnurrbart schimmeru. 
Der Apotheker stimmte lustig ein: „Ein reines 
Glück, Fritze, daß eure Schule erst Moutag anfängt, 
sonst hätten die Inngens deinen Kegeljammer zu 
fühlen." 
„Montag, wai — wai, schon Montag!" ächzte 
Schilling. „Im Handumdrehen sind die Ferien futsch. 
Kaum, daß man ein Dutzend Feldhühuer geschossen hat." 
„Also können sich die Feldhühner bei Ihren Schülern 
bedanken," scherzte Heitmüller, mit den feisten Fingern 
auf seinem Wanst trommelnd. Seine Uhrkette an der 
offenen Weste klirrte leise. Er sprach etwas durch die 
Nase, als plagte ihn ein Stockschnupfen. „Übrigens 
sind Sie wieder an der Reihe, Kollege." 
„Sckon? Wie steht es denn? Natürlich, Heitmüller 
— Kuschmauu schon fünfhundert. Äh! — Herr Kollege, 
wollen Sie nicht für mich einen Schub wagen? Die 
Herren werden nichts dagegen haben." 
Die drei Mitspielenden sahen sich schmunzelnd an 
und sahen erwartungsvoll die leere Linksbahn hinab, 
auf der kurze Lichtreflexe der Sonne spielten. Der 
Doktor strich über seinen wie poliert glänzenden Schädel, 
Heitmüller räusperte sich diskret. 
Der Auruf galt eiuem kleinen, schmächtigen Manne, 
der schon eine Stunde etwa unbeachtet auf der un­
benutzten Bahn auf und ab ging. Am Ende angekommen, 
warf er sich jedesmal mit einem Ruck herum. Dabei 
rauchte er uuaufhörlich aus einer schon angekohlten 
Zigarrenspitze und spie alle Augenblicke aus. Die un-
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schembare Gestalt schien ganz aus Nerven zusammen­
gesetzt, alles an ihr bis zun: kleinsten Finger und äußer­
sten Rockzipfel herab war in Bewegung. Den kleinen 
Kopf bedeckten struppige weiße Haare, eiu ungepflegter, 
am Muud ins Gelbliche spielender Bart umschloß die 
uoch auffallend runden, rosigeu Waugen. Unter dichten 
weißen Brauen rollten zwei große, etwas hervor­
tretende, hellblaue Au'geu. 
Jetzt erst merkte er, daß die Anrede ihm zugedacht 
war. Er schien damit nicht verwöhnt zu sein. Ver­
legen rieb er sich die weichen, knochenlosen Frauen­
hände, machte eine höflich ablehnende Verbeugung 
und entschuldigte sich mit stark slawischem Akzent: 
„Danke, ja. Habe lange nicht Kegel gespielt, ja. Ja, 
und möchte das Spiel nicht stören." 
„Aber wenn ich Sie bitte . . . Sie sehen, die Herren 
warten." 
„Ja, dann ja, aber auf Ihre Verantwortung, ja." 
Erwartungsvoll, als gelte es eiuen Hauptspaß, 
zogen sich die Herreu hinter ihn zurück. Die Zigarre 
im Mundwinkel, wog er die Kugel, schweukte sie un­
beholfen wie eine Räucherpfanne und fixierte finster die 
Kegel. Plötzlich warf er die Kugel mit einem komischen 
Seufzer hiu, als hätte er sich au ihr die Finger ver­
brannt, und verfolgte weit sich vorbeugend ihren 
Lauf. 
„Achtundvierzig?" 
„ B r a v o D i e  H e r r e n  k l a t s c h t e n  B e i f a l l ,  S c h i l l i n g  
schüttelte ihm lachend die Hand. 
„O bitte, nur Zufall, ja. Nur zufälliges Glück." 
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„Ja, das kennt man bei Ihnen. Glück im Amt, 
im Spiel, in der Liebe." 
Der alte Mann sah den lärmenden jungen Kollegen 
durchdringend an. Einen Augenblick stutzte er und 
öffnete den Mund voll schadhafter schwarzer Zähne. 
Dann aber steckte er die Hand langsam in die Hosen­
tasche und nahm seinen Dauerlauf wieder auf. 
Als die Partie beendet war, sahen sich die Kollegen 
vergebens nach ihn: um, unbemerkt hatte er das Lokal 
verlassen. 
„Merkwürdiger Kauz," sagte der Apotheker kopf­
schüttelnd. „Nun doziert er schon ein Jahr in Hasen-
poth, aber kennen kenn' ich ihn nicht. Wie sind Sic ' 
eigentlich zu ihm gekommen, Herr Doktor?" 
„Die Apprikeusche Frau empfahl ihn mir. Sie 
mag ihn in Kowno kennen gelernt haben, wo er am 
Gymnasium fünfundzwanzig Jahre der Krone diente." 
„Also pensioniert?" 
„Natürlich. Länger als fünfundzwanzig Jahre 
wird ein Pole wohl kaum russischer Lehrer sein dürfen. 
Nun hat er sich hier auf sein Altenteil etabliert." 
„Zum Gaudium aller lerneudeu Jugend," ergänzte 
Schilling lachend. „Es ist eine Strafe, neben seiner Klasse 
Stunden zu geben, so sehr animiert er unsere Jungens." 
„Ja, ach ja," seufzte der Mathematiker an: Pult, 
seine grauen Haarborsten krauend. „Es ist ein Jam­
mer, daß er für Disziplin kein Talent hat. Und dabei 
hat er den besten Willen und liebt seine Schüler. 
Sie könnten wieder einmal ein ernstes Wort mit ihm 
reden, Kuschmann." 
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„Laßt nur doch meinen Barsowski zufrieden," 
wehrte der Doktor jovial ab. „Er geht nicht auf die 
Jagd, sitzt uicht jedeu Abend im Klub, verspätet sich 
auch uicht zur Schule wie gewisse Leute, die durch­
aus vor deu Stunden noch botanisieren müssen." 
„Aber das gehört doch zu meinen Stunden, zur 
Naturgeschichte." 
„Bitte, lieber Heitmüller, ich will nichts damit 
gesagt haben," begütigte der Direktor fein lächelnd. 
Und doch hatte seine scharf pointierende Sprechweise 
die Kollegen sacht gestreift. „Wollte nur bemerken, daß 
Jan Barsowski uur für die Schule lebt, ohne Stuudeu 
fühlt er sich uicht wohl, kauu den Anfang des Semesters 
kann: erwarten." 
„Na, wissen Sie," fiel Schilling etwas pikiert ein. 
„Alle Achtung vor solchem Eifer! Aber etwas abgefärbt 
an Krapülinski und Warschlapski scheiu er mir doch." 
„Warum sieht man ihn nirgends?" forschte der 
Apotheker weiter. „Der erste Hasenpother, der mir 
noch keinen Besuch gemacht hat." 
„O, was das betrifft — er hat zu Hause zu tun." 
Verschmitzt zwinkerte Heitmüller dem Blonden zu. 
„Sauft," sagte dieser geheimnisvoll und knipste 
mit den Fingern an seine Gurgel. 
Kuschmann wollte auffahren, da widersprach aber 
schon der Apotheker: „Ach, das glaube ich doch nicht. 
Sind wir auch bisweilen spät vom Klub aufgebrochen 
und haben die Straße wunderlich gefuudeu, Ihrem 
Kollegen kann niemand etwas nachsagen. Man hätte 
doch etwas bemerkt." 
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„Stillsuff," meinte Heitmüller achselzuckend. 
„Aber, meiue Herren!" mahnte der Doktor über­
legen. »,8ine irs et 8t.u6i<), wenn man von Kollegen 
spricht! Sonst kommen solche Gerüchte im Handum­
drehen unter die Schüler." 
„Aber meine Frau schwört darauf." 
„Meine Aufwärterin hat es gesehen." 
„Und ineine Alte sagt, ihre Cousine behaupte, daß 
die Tante bestimmt behaupte, er rieche uach Schnaps. 
Hanncheu, sage ich dann, schämen solltest du dich, so 
dick und groß du bist. Ja, unsere lieben Frauen! Alle 
haben etwas gehört, gesehen aber nichts. Will ich ihn 
mal in unsere Kreise ziehen, gleich heißt es: aber, 
lieber Doktor, er trinkt. In unseren kleinen Städten 
sollte man mit solchen Bemerkungen nicht vorsichtig 
genug sein." 
Heitmüller und Schilling drückten sich, halblaut 
protestierend, an der Bande herum. Der Apotheker 
faßte eine Kugel: „Was kann da sein, Fritze; du sagst 
er trinkt; ich behaupte das Gegenteil. Schieben wir 
aus. Der Verlierende zahlt die Bowle, die ich noch 
trinken möchte." 
„Und die ich bezahlen werde." 
„Oder knobeln wir lieber aus, den langen Enten­
wurf, was?" 
„Nein, nein, so ist's einfacher." Nachlässig ließ er 
eine Kugel aus der Hand fallen, der Apotheker aber 
schob ein Pensum. Das Recht also war auf seiner 
Seite. 
Bald saßen die beiden Dorpater Studienfreunde 
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im Garten unter der Linde und prüften den gold­
gelben Trank. Der Doktor hatte dankend abgelehnt, 
er wurde zu Hause erwartet. Heitmüller wollte stehend 
nur ein Glas trinken uud benutzte die Gelegenheit, 
ausführlich oon seiner botanischen Exkursion zwischen 
Libau und Seemuppen zu berichten. Am Libauer 
Winterhafen hatte er synanthrope Pflanzen gefunden, 
am Kirchhof zu Seemuppen sogar die echte Erika, die 
bisher im Baltikum bezweifelt worden war. 
„Lieber Kollege," wandte Schilling etwas gelang­
weilt ein, „wenn ich den Auerhahn anspringe, zer­
trample ich die Dinger schockweise." 
„(üalluria vulgaris, jawohl," gab der Dicke gönner­
haft zu und demonstrierte eifrig mit dem fetten Daumen. 
„Was der Laie Besenheide nennt. Aber nicht Krieg 
tetralix, die ich gefunden habe." 
Aus Erfahrung wußte der Historiker, daß nun die 
Auffindung der Seekannenblume folgen würde. Also 
hielt er es an der Zeit, mit der Schilderung eines 
nebligen Aprilmorgens zu beginnen, wo ihn ein Ur-
hahn durch rastloses Überstellen geneckt und sich zuletzt 
noch aus dem Schuß gehoben hatte. Dcwon verstand 
null wieder Heitmüller nichts und empfahl fich. Er 
hatte vor dem Tee noch einige Pflanzen zwischen 
Drahtgeflecht und Fließpapier zu präparieren. 
Still vergnügt hatte der Apotheker unterdes mit 
dem milden Augustabend geliebäugelt und sich amü­
siert, wie die beiden sich gegenseitig austrumpften. 
Nun schlug er lachend dem Kommilitonen auf die 
Schulter: „Na, habt ihr euch genug angeödet?" 
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„Ach, wo doch! Ich höre ihm gern zu. Wird's 
mir aber zu viel, so fang' ich an. Ist ja ein lieber, 
guter Kerl, als Inspektor unersetzlich. Aber er quält 
die Jungen mit seiner Naturgeschichte, wie Barsowski 
mit russischen Fabeln." 
„Und du mit Namen und Zahlen. Quälgeister 
seid ihr alle, aber gute Kerle durch die Bank. Das 
muß man eurem Doktor lassen, er versteht euch zu­
sammenzuhalten, die Schule wächst. Nun bekommt ihr 
schon adlige Jungen hinein." 
„Wieso, wen?" 
„Hihi, gleich Feuer und Flamme, wenn man von 
Adligen spricht. Eigentlich jammerschade, daß du 
keiner bist. Krawatte, Hosenfalte, Fingernägel, alles 
tadellos. Na, na, nicht böse, Fritze! Ich weiß ja, 
daß besonders ihre Jagdgründe dich locken. Warum 
auch uicht? Wundert mich daher bloß, daß du es nicht 
weißt. Die Baronin gibt Appriken auf und zieht aus 
ihrem Einsiedlerleben nach Hasenpoth. Ihr Herbert 
kommt unter eure Fuchtel." 
„Die Baronin Taube?" 
„Jawohl. Fritze, du hast die Spur verloren. Sie 
hat dem Kloster gegenüber gemietet. Herbert ist ein 
strammer, bildhübscher Bnrsch geworden." 
„Und den gibt sie zu unseren Bürger- uud Juden­
kindern, in Barsowskis Finger?" 
„Nun, in deine doch auch. Sei zufrieden, daß 
euer Ruf besser wird als ihr. Und was euren Polen 
betrifft, so hörtest du ja. Die Baronin selbst hat ihn 
dem Doktor empfohlen." 
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„Mir unbegreiflich." 
„Mir gar nicht. In jedem Polen steckt die Anwart­
schaft auf den Königsthron in Warschau. Also bist du 
noch in sehr vornehmer Gesellschaft, mein Teuerster." 
Schilling wirbelte seinen Bart auf und lächelte 
mitleidig: „Freilich, freilich, der Alte erzählte mir ein­
mal, daß einer seiner Borfahren beinahe König geworden 
iväre. Na ja, im Märchen sitzen auch Frösche auf 
goldenem Thron. Nun aber Nagelprobe, Schluß! 
Kommst du später noch in den Klub?" 
„Vielleicht, wenn meine Frau die Kinder schlafen 
legt." 
„Und ich, falls meine Aufwärterin erlaubt." 
Lachend trennten sie sich. 
„Du," rief ihm der Apotheker an der Straßenecke 
nach, „und wie steht es nun mit deinem Polen?" 
„Sauft nicht, natürlich. Deine Kugel hat ihn 
rehabilitiert." 
2 
^as sogenannte Kloster Hasenpoth lag als letztes 
Haus des Städtchens etwas zurück von der Straße, 
die zwischen Feldern zum Pastorat führte. Ein Kloster 
mochte einst da gewesen sein. Jetzt stand an seiner 
Stelle in einer verwilderten, parkartigen Anlage ein 
einfaches, recht baufälliges Haus, das die Stadt dem 
Doktor Kuschmann für seine Schule überlassen hatte. 
Von hohen Bäumen überschattet, machte es eigentlich 
einen etwas düsteren Eindruck. Wenn aber die Mit­
tagssonne durch breite Ritterspornstauden lind wilde 
Rosenbüsche ihren Weg sich zu den gelb umrahmten 
Fenstern gebahnt hatte und auf den verblichenen 
Tapeten der Klassenräume ruhte, wenn sie ihre Reflexe 
aus den durchwärmten, lichtdnrchzitterten Wipfeln der 
Rüstern und Kastanien auf die vergrasten Beete und 
Kieswege warf, dann zog es doch noch wie ein Hauch 
klösterlicher Romantik durch die stillen Räume, die 
Vormittags von: Lärm der Schuljugend Wied erhallten. 
Für eitle Schule war das Kloster ganz geeignet, 
das Städtchen blieb ungestört und die Knaben hatten 
Spielraum genug, Laubverstecke, wie sie selten zu 
finden waren, und dehnten ihr beliebtestes Spiel 
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„Räuber uud Wanderer" weit über die Terrassen des 
Gartens hinaus, bis zum grünen Wiesenabhang, den 
" sie oft, zu Klumpen geballt, schreiend hinunterkollerten. 
Von der kleinen, zerfallenden Veranda aus hatte 
man einen hübschen Fernblick über Hasenpoths rote 
Dächer hinweg auf Wiesen und Wälder, auf das Tal 
der Tebber, in deren trägen, schilfumwachsenen Fluten 
sich der Kirchberg und die alte Burgruine wieder­
spiegelten. Jenseits zog sich in sanften Wellenlinien 
der Missingberg hin, eine von dunklen Tannen und 
Hellem Laubgebüsch bestandene Hügelkette. 
Außer den vier Klassen, Doktor Kuschmanns Schul­
kanzlei und der Bodenkammer für den lettischen Schul­
diener stand noch ein düsterer, schmaler Raum zur 
Verfügung, dessen Fenster nur mit Mühe geöffnet 
werden konnten, weil ein Fliederbusch sein üppiges 
Blättergewirr wie eine grüne Mauer dagegen hielt. 
Hier wohnte Jan Barsowski. Er hatte sich diese Klause 
als ganz besondere Gunst vom Direktor ausgebeten, 
seine Stadtwohnung ausgegeben, seine Möbel ver­
kauft. Hier brauchte er nur ein Bett, eine Kommode, 
einen Tisch und Stuhl, dann war das Zimmer schon 
überfüllt. Tagüber hielt er sich in den Klassen auf, 
die Schulbänke waren ihm Sofa und Couchette zu­
gleich, Tische hatte er, so viel er wollte, und die schwarzen 
Tafeln an der Wand mochten die fehlenden Bilder er­
setzen. Hier konnte er nach Herzenslust rauchen, auf 
und ab wandern, ohne jemand zu stören, sogar in der 
Nacht, wenn der Schlaf nicht kommen wollte. Der 
Schuldiener putzte ihm die Stiefel nnd brachte ihm 
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das Wasser zum Tee. Mehr brauchte er uicht uud war 
vor allem allein. 
Im Klassenzimmer neben seiner Stube stand er 
am Morgen des zehnten August vor seinem Direktor, 
der auf dem Katheder die Stundenpläne für Klassen 
und Lehrer ausgebreitet hatte. 
„Sie werden also so freundlich sein, den Plan in 
der Quarta zu diktieren," schloß der Doktor seine An­
ordnungen. „Bitte, recht langsam und deutlich, um 
Mißverständnissen vorzubeugen. Auch das Verzeichnis 
der Bücher lege ich bei. — Apropos, Sie werden da 
einen Neuling finden. Ich nahm ihn ohne Examen 
an, weil ich seinen Hauslehrer kenne und weiß, was 
er leistet. Aber prüfen Sie ihn etwas im Russischem 
Es kommt mir darauf au, daß er sich bei uus wohl 
fühlt. Seine Mutter ist eine warme Freundin unserer 
Schule. Übrigens kennen Sie die Baronin Taube, nicht?" 
Barsowski verneinte mit höflicher Gebärde: „Das 
muß ein Mißverständnis sein, Herr Direktor. Sie 
sagten mir schon einmal, daß diese Dame von mir 
gesprochen habe. Bedaure, aber die baltischen Familien 
sind mir fremd." 
„Sie hat lange in Kowno gelebt." 
„Wohl möglich, aber ich hörte diesen Namen nie." 
Kuschmann rieb sich mit dem Handrücken das Kinn 
und rückte an seiner Brille: „So? Muß doch noch 
einmal nachfragen. — Die Liste der Schüler gab ich 
Ihnen schon? Und dann noch eins, lieber Kollege. 
Also, nämlich, ja . . . Sie werden mich nicht mißver­
stehen, ich meine es gut mit Ihnen. Es geschieht auch 
Worms, Die Stillen im Lande 8  
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im Interesse der Anstalt, wenn ich Sie bitte, in diesem 
Semester die Jungen kurz, sehr kurz zu halten. Die 
Bedeutung Ihres Faches kennen Sie ja und an Ihren: 
Eifer zweifle ich nicht. Zwingen Sie Ihre Schüler, 
beides zu begreifeu, rügen Sie auch das kleinste Ver­
gehen, je früher desto besser. Das ego müssen die 
Bengel erst begreifen, dann leiten Sie alle am Zwirn­
faden. Sie verstehen mich doch?" 
„Ich glaube, ja." Er suchte nach einem bestimmten 
Ausdruck, wurde ungeduldig, als er ihu nicht fand, 
und rauchte heftiger: „Ich, ich habe — ja — oft darüber 
nachgedacht, Herr Direktor, warum die Knaben nicht 
verstehen, daß ich sie sehr lieb habe. Nun glaube ich. 
fast, daß mein Außeres sie zum Lacheu reizt." Der 
Doktor wehrte mit einer liebenswürdig verbindlichen 
Handbewegung ab. „Ja, dann weiß ich nicht, Herr 
Direktor. Mühe gebe ich mir und möchte durch Ver­
trauen die Schüler gewinnen. Aber es ist, als ob etwas 
Unbekanntes entgegenarbeitet. Wenn man fünfund­
zwanzig Jahre lang an einer öffentlichen Schule die 
Kinder nur wie Nummern behandeln mußte, möchte 
man zuletzt ihnen näher kommen, an ihnen so etwas 
entdecken, auftun — nu, wie sagt man doch?" 
„Die Kindesseele," half Kuschmann freundlich 
nickend ein. 
„Kindesseele, gut, sehr gut. Das ist ein Wort! 
Und diese Kindesseele Hab' ich noch nicht. Wie machen 
Sie es nur, Herr Direktor, daß die Knaben Sie so 
lieben und fürchten, aber lieben mehr? Sie machen 
Unsinn mit Ihnen ..." 
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„Wirklich?" 
„Nu ja, das heißt, Sie spaßen . . ." 
„Alles zu seiner Zeit. Ein gut angebrachter, meinet­
wegen auch etwas derber Witz, ein leises Dnrchdie-
zähneziehen, besonders bei Quartanern, ist durchaus 
an: Platz. Vor allem konsequent, Kollege, kousequeut 
in Milde uud Strenge, uud die kleine Band kuscht sich 
schon. Also nichts für ungut uuter Freuudeu." 
„Ich dauke, Herr Direktor." Übertrieben höflich 
verneigte er sich so tief, daß er kaum die Hand sah, 
die ihn: der Doktor reichte. Der wandte sich beim 
Hinausgehen noch einmal um: „Ach ja, ich weiß nicht, 
ob ich Ihnen schon sagte, daß wir Sonntag mit der 
Schule unseren Ausflug auf den Missingberg unter­
nehmen. Es ist uur, um den Schulanfang etwas zn 
versüßen. Meine Frau trug mir auf, Sie zu uuserem 
Tisch einzuladen." 
„Sehr liebenswürdig von Ihrer Frau Gemahlin." 
„Das heißt, Sie sagen zu, abgemacht. — Bekommt 
Ihnen das starke Rauchen, lieber Kollege?" Er hüstelte 
diskret, da er durchaus keiue Primasorte roch und eine 
sehr feiue Nase hatte. Eifrig wehte der Alte mit seinem 
etwas verbrauchten Taschentuch in die letzte blaue 
Wolke hinein. 
„Pardon, Pardon. Aber rauchen muß ich, sonst 
ist mir nicht wohl. Rauch vertreibt dumme Gedanken." 
Der Doktor lächelte verbindlich: „O, dann brauchen 
^>ie den Glimmstengel nicht. Also in einer halben 
Stunde beginnen wir. Das Fenster lassen Sie wohl 
noch ein wenig auf. Auf Wiedersehen." 
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Auch dieseu leisen Wink hatte Barsowski verstanden. 
Seiner geschmeidigen Art sagte der zarte Takt Kusch­
manns ganz besonders zn. Flink öffnete er noch ein 
zweites Fenster, warf die Zigarre hinaus und ging in 
seine Stube. 
In den Klassen meldete sich die Schule schon. 
Hurtige Füße scharrten, Ranzen schlugen dumpf auf 
die Tische, kräftige Begrüßungen wurden laut. Der 
alte Mann horchte. Was wird ihm das Semester 
bringen? Ärger, wenig Freude, einen Stoß Hefte, 
verbrauchte rote Tinte. 
„Konsequent, nur konsequent," murmelte er. Da 
er seine Zigarre nicht hatte, spie er wenigstens aus 
und studierte zerstreut die Schülerliste in seiner Hand. 
Ja, da fand er den Namen Taube gar nicht. Aber 
da unten, als letzten, einen anderen. Er stutzte. Her­
bert von der Horst? Dunkle Röte stieg in seine Wangen, 
er rieb sich die Stirne. Unmöglich! Es mag ja auch 
in Kurland Horsts geben, aber andere, ganz andere . . . 
Da rief des Doktors Glocke zum Morgengebet. 
Aufgeregt raffte Barsowski Bücher und Zettel zu­
sammen und ging hinaus. 
Als er uach zehn Minuten die Quarta betrat, 
machte sie den Eindruck eines Schulanfanges nun wohl 
nicht. In losen Gruppen standen die zwanzig Knaben 
zusammen, die wenigsten bei ihren Plätzen, einige 
knieten oder saßen auf den Tischen, zwei balgten sich 
auf ihrer Bank. Fröhliches Gejohl empfing ihn, jetzt 
erst machte der Primus, ein kecker, hübscher Blondkopf, 
Miene, seinen Platz auf dem Katheder Zu verlasseu. 
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„Auf die Plätze!" dounerte Barsowski russisch, mit 
rollenden Augen und zitternden Nasenflügeln. Da 
er diese forcierte Stimmlage beibehielt, ging sie spurlos 
au deu vierzig Ohren vorüber. Sehr gemächlich besann 
sich jeder auf seine Bank. 
„Ein Neuschüler, eiu Neuer ..." krähte uud piepte 
es von allen Bänken, ein Dutzend Finger wies nach 
dem Fenster. Barsowski stand unbeweglich, seine Hand 
schloß sich zur Faust. 
Da stand in schwarzem Samtanzug, das Räuzcheu 
uuter dem Arm, etwas verschüchtert ein Knabe und 
sah mit großen braunen Augeu bald auf die Klasse, 
bald auf die merkwürdige Erscheinung am Katheder. 
Es war, als hätte sich ein Kanarienvogel in einen 
Spatzenschwarm hinein verirrt. Die schlanke, kräftige 
Gestalt, das sehr feingeschnittene Profil mit den kurzen 
braunen Locken umgab ein Liebreiz, eine so natürliche, 
vornehme Anmut, daß auch die verwegensten Mit­
schüler sich bisher ferngehalten hatten. Es war, als 
sehe man unter dieser zarten Haut das Blut pulsiereu. 
Der alte Pole aber sah uur die roteu, leicht auf­
geworfenen Lippen und die sanft gebogene Nase. 
Tiefer drückte er sich die Fingernägel ins Fleisch. 
„Auf den Platz!" gebot er noch einmal, aber der 
Knabe schien ihn nicht zu verstehen?. Mit eiuer gewisseu 
unbefangenen Sicherheit ging er auf den alten Herrn 
zu uud streckte die schlauke Haud aus. Die Kameraden 
stießen sich kichernd an. Barsowski rieb sich verlegen die 
Hände, als sehe er nichts. „Dort ist dein Platz," sagte 
er kurz befehlend. Der Knabe sah ihn verwundert an, 
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wurde dunkelrot und ließ dieHandsinkeu. SeinemHaus-
lehrer hatte er sie jedeu Morgeu gegebeu, die Mutter 
wollte es so. Gehorsam setzte er sich. Einige Srörungen, 
wie absichtliches Verhören und unnützes Fragen, ab­
gerechnet, verlief das Diktieren ziemlich ruhig. Nuu 
mußte der Neue eiu kleines Tentamen bestehen. Er 
antwortete mit sehr lauter, deutlicher Stimme, worüber 
die Juugeu wieder lachten. 
„Ich bin nicht taub, ich höre schon," verwies Bar­
sowski ärgerlich. 
Als sein Flügelmann ihm hilfsbereit vortufchelu 
wollte, sagte Herbert höflich, aber laut: „Dauke, das 
weiß ich." 
„Schafskopf!" raunte sein Nachbar und lümmelte 
sich mit beiden Ellbogen auf den Tisch. 
Kaum war das Examen beendet, so begann eine 
halb russische, halb deutsche Unterhaltung, die an 
Gemütlichkeit nichts zu wünschen übrig ließ. 
Ein Rotkopf mit vielen Sommersprossen im Gesicht 
hob wichtig zwei Finger in die Höhe: „Herr Ober­
lehrer, ist das wahr, daß der Elefant der größte Vogel 
im Mineralreich ist? Birkmann sagt." 
„Ist nicht wahr, Hab' ich gar nicht gesagt," fiel Birk­
mann, der Blondkopf, mit einer Stimme ein, die 
schon umschlaget! wollte. Er pikte den Roten mit 
einer Stahlfeder, der schrie: „Au!" und schlug zu. 
„Gebt eure Aufgabenhefte her!" 
„Bitte, Herr Oberlehrer, nicht einschreiben!" 
„Bitte, wir werden nicht mehr ..." 
Nichts half, Barsowski blieb unerbittlich. Mit ein 
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paar Krokodilstränen war die Sache abgetan, nur 
Herbert sah die Übeltäter mitleidig au. Nun mußte 
er aufpasseu. Mit dröhueuder Stimme, als oerlese 
er eiu Strafpeusum, las der Oberlehrer Krylows 
Fabel vou der Meerkatze und den Brillen vor. 
„Blech!" ließ sich aus dem äußersteu Wiukel ein 
freches Stimmchen mit jüdischem Tonfall hören. 
„Affen tragen doch nicht Brillen auf dein Schwanz." 
Brüllendes Gelächter belohnte den Witzbold. 
Da ging die Tür auf. Heitmüller steckte sein glän­
zendes Gesicht hereiu: „Ach, eutschuldigeu Sie, Kollege, 
ich dachte, die Klasse wäre ohne Lehrer. Entschuldigen 
Sie." Die Tür schloß sich wieder. 
Auch Herbert hatte sich lacheud umgeseheu, uun 
aber fuhr er zusammen. Barsowski hatte ihn nicht 
aus den Augeu gelassen. Jetzt schlug er mit der Faust 
auf das Katheder. 
„Horst, warum lachst du?" 
„Weil die audereu lachteu. Es war so komisch." 
„In den Winkel!" 
Blaß bis in die Lippen schoß der Knabe in die Ecke, 
dicke Tränen standen in seinen Augeu. „Fixer Kerl!" 
rief ihm sein Nebenmann nach. Vor seinen Augen 
flimmerte es, stumm sah er zu, wie der dritte Tadel 
eiugetrageu wurde. Weuu er auch mein Heft verlangt, 
ich gebe es nicht, ich fetz' mich drauf, die Schande 
darf ich Mama uicht autuu. So dachte er entschlossen. 
Aber so weit kam es nicht, am Schluß der Stunde 
wurden sogar die drei Tadel von Barsowski aus­
gestrichen. Ehe er hinausging, blieb er vor dem leise 
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zitternden Herbert stehen. „Mach die Dummheiten 
nicht nach, die man dir vormacht," sagte er streng mit 
blitzenden Augen, „du kaunst gehen." Mutwilliges 
Zischen und Trampeln scholl ihm nach. Bald sah sich 
Herbert von der ganzen Klasse umringt und es schwirrte 
nur so durcheinander: „Das war ungerecht, das mußt 
du dir nicht gefallen lassen. — Plinzen darfst du 
nicht, Mädchen plinzen. — Klatschen mußt du uicht, 
sonst kriegst du Hau'. — Vor Sowski brauchst du dich 
nicht zu fürchten. Der macht nur so, als ob er böse 
ist. — Sowski, Sowski, hu!" 
„Wer ist Sowski?" 
„Ach, wir nennen ihn so. Er heißt Barsowski." 
„Ja, warum seid ihr so gegen ihn? Er war doch 
ganz freundlich." 
„Ach, er schreit immer und riecht nach Tabak. 
Trinken soll er auch." 
„Pfui!" 
„Hör, mein Lieber," belehrte Birkmann väterlich, 
die Hände in den Hosentaschen, „pfui sagst du nicht 
mehr zu mir, das ist frech. Sprich nicht von Dingen, 
von denen du nichts verstehst. Sowski ist lange in 
Kowno gewesen, und da sind alle Lehrer so, sagt mein 
Onkel. Merk's dir." 
„In Kowno!" Herbert hatte nur dies eine gehört. 
Seine großen Augen sahen ins Leere. Er beachtete 
es nicht, als ihm sein Mentor herausfordernd einen 
Stoß mit der Schulter gab und den anderen zuflüsterte: 
„Er scheint feig zu sein. Laßt das Mammasohning 
wachsen." 
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Aus Kowuo? Das Wort ließ Herbert uicht mehr 
los. Er mußte sich Mühe geben, iu den Stuudeu 
aufmerksam zu bleibeu. Wie er die Schule verlassen 
wollte, konnte er seine Mütze nicht finden, die die 
Mitschüler versteckt hatten. Als er sucheud umher-
giug> traf er auf der Verauda Barsowski, heftig rau­
chend, an einen Pfeiler gelehnt. Der half ihm suchen 
und zog die Mütze endlich aus einem Holzkasten, voll 
Papierfetzen uud Frühstücksreste. 
„Dumme Jungen," brummte er. „Was willst du, 
was suchst du uoch?" 
„Entschuldigen Sie, Herr Oberlehrer... Ich wollte 
Sie um Verzeihung bitten, daß ich gelacht." 
„Schon gut, schon gut." 
„Und dann möchte ich Sie etwas fragen." 
Mißtrauisch sah ihu der Alte au. 
„Die Knaben sagen, daß Sie in Kowno ge­
lebt haben. Dann kannten Sie wohl auch meinen 
Vater?" 
„Ja. Das heißt, ich erinnere mich nur undeut­
lich . . ." 
Das Kind sah treuherzig zu ihm auf. 
„Ach, bitte, Herr Oberlehrer, ich habe meiueu Vater 
sehr lieb und möchte viel von ihm hören. Mama 
erzählt mir viel zu weuig. Mein zweiter Vater war 
ja auch gut uud sehr lustig. Ruksche uannte er mich 
immer. Aber den ersten muß ich doch mehr lieben, 
nicht wahr? Im Saal hängt sein großes Bild und 
über meinem Bett ein kleines. Ach, erzählen Sie mir 
etwas. War er auch lustig?" 
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„Lustig, sehr lustig . . murnrelte der alte Mauu 
wie geistesabwesend. 
„Ja, uud er hatte viele Pferde und Hunde?" 
„Ich glaube, ja, sehr viel." 
Herbert wartete., Er konnte doch nicht immer fragen. 
Aber der Alte schien viel vergessen zu haben. Mama 
würde es für uupassend halten, wenn er weiter forschte. 
Mit einem strammen Kratzfuß empfahl er sich und 
lächelte noch auf der Straße, weil er vom Vater hatte 
sprechen dürfen. 
Lustig, sehr lustig . . . Barsowski lachte vor sich 
hiu. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Dieser 
Knabe wurde ihm unheimlich, mit seinem offenen, 
glänzenden Blick. 
Da ging Kollege Schilling mit Büchern uuter dem 
Arm durch den Garten und winkte flott mit der Hand 
herauf: „Adieu, Kollege. Na, wie tut's, wie schmecken 
die ersten Stunden?" 
„Danke. Die Jungen sind noch etwas munter, 
wollen nicht stillsitzen." 
Schilling blieb an den Verandastufen stehen: „O, 
das gibt sich." 
„Das heißt, Sie bringen sie bald zur Ruhe." 
„Ich bin Jäger, Kollege. Habe ich mein Ziel, so 
^ brenne ich los. Ein paar Tachtel und die Sache macht 
sich. Adieu." Lachend bog er auf die Straße hinaus. 
Merkwürdig, dachte Barsowski, der eine spaßt mit 
ihnen, der andere schlägt zu, und die Knaben lieben 
beide. Ob sie Herbert necken oder schlagen werden? 
Er hatte an Zuschlagen gedacht, als er ihn über das 
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ganze Gesicht lachen sah. O wie gut kannte er dies 
Lachen! Ätzeud hatte es sich ihm ins Gedächtnis 
gegraben. Aber was hatte ihn: der Knabe getan? 
Nun war er ja wohl zu Hause und erzählte der 
Mutter, wie man den alten Lehrer auslachen kann. 
Nun waren sie alle zu Hause bei ihren Eltern uud die 
Lehrer bei Weib uud Kind, uud der Vater sprach das 
Tischgebet. Nur er war allein, immer allein, wenn er 
auch in Gesellschaft war. Fast neidisch hatte er in den 
Zwischenpausen aus dem Feuster gesehen, wie sich 
die Knaben um Schilling drängten, der auch als ihr 
Turulehrer die Spiele leitete, wie der Doktor die 
Ruschelköpfe gestreichelt, wie selbst Heitmüller, den sie 
mehr als seine Stunden liebteu, die Knaben zum Lacheu 
gebracht hatte. Er hatte das alles auch versucht, aber 
nur verwuuderte, weun nicht gar tückische Blicke hatten 
ihn dann getroffen. Er mußte das Scherzen nicht ver­
stehen. 
Mit tiefen Bücklingen, die Mütze in der Hand, 
schob sich der lettische Schuldieuer herau, der noch 
etwas schwatzen wollte, halb deutsch, halb lettisch uud 
russisch, wie es sich traf. Mit dem Wetter fing er an, 
klagte über die Ungezogenheit der Jungen, erzählte 
von Hasenpoths Vergangenheit uud überreichte zuletzt 
ein Briefchen von der gnädigen Fran da drüben. 
Hastig entriß Barsowski es ihm: „Ist Antwort nötig?" 
Nein, der Diener habe nichts gesagt. Und nun 
folgten Vermutungen über das Billett und die Baronin. 
Sie sei sehr reich, sehr stolz, zweimal verwitwet, werde 
aber wohl uoch deu Dritteu uehmeu. Auf ihrem Gut 
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seien zweihundert Kühe und zwei Dreschmaschinen, 
aber ihre Equipage habe sie nicht mitgebracht. 
Barsowski hörte längst nicht mehr zu, er ließ den 
Alten reden und las: 
„Verehrter Herr Oberlehrer, eiue Bekaunte aus 
früherer Zeit, der es bisher an Gelegenheit fehlte, 
Sie zu seheu, möchte Sie sprechen. Ich erwarte Sie 
morgen bestimmt zu Mittag, wir essen um ein Uhr. 
Eine Entschuldigung lasse ich nicht gelten. Mit vor­
züglicher Hochachtung Baronin Jsalie von Taube." 
Das klang sehr bestimmt, fast befehlend, aber doch 
mit Hochachtung. Ja, so war sie immer gewesen. 
Auf deu ersten Blick hatte man gewußt, daß man vor­
nehme Art vor sich hatte. Es hatten so manche Männer 
zu der Frau auffeheu müssen, sie überragte noch so 
manchen um eine Kopflänge, die große schwarze Frau. 
Sonderbar, schon ein Jahr wohnte Barsowski hier 
und jetzt erst wollte sie ihn sehen. Nuu ja, sie soll sehr 
still auf dem Lande gelebt haben und hinter dem Na,neu 
Taube hatte er sie nicht gesucht. — Mit Hochachtung? 
War das nur Phrase? So hatte lange nicht ein Brief 
zu ihm gesprochen. Am liebsten hätte er den Zettel 
fortgeworfen, aber das erlaubte ihn: sein polnischer 
Takt nicht. Also muß er seinen blauen Tuchrock bürsteu 
und mit Benzin säubern, um einigermaßen gesell­
schaftsfähig aufzutreten. Ach, warum ließeu ihn die 
Menschen nicht zufrieden! Absichtlich hatte er keine 
Visiten gemacht, um mit Entladungen verschont zu 
werden. — Ach was, die Baronin wird wissen wollen, 
wie er mit Herbert zusriedeu ist, und dann wird die 
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„vorzügliche Hochachtung" vorüber sein. Und das wäre 
gut. Denn hätte er geahnt, daß hinter ihr die Baronin 
von der Horst stecke, wer weiß, ob er dann nach Hasen-
poth gekommen wäre. 
In seiner Kammer warf er die Kleider ab uud 
schlüpfte ins Bett. Er schlief vor dem Essen, auch dariu 
unterschied er sich von den Hasenpotheru. Er wollte 
schlafen, um wenigstens für eine Stunde die Baronin 
und ihre Hochachtuug zu vergessen. 
3 
?^m anderen Tage stand Barsowski pünktlich um 
ein Uhr im hohen, mehr bequem als elegant ein­
gerichteten Vorzimmer der Barouiu. Das einstöckige 
Haus mit seiner doppelten Blumeuterrasse vor der 
Veranda hatte ihn freundlich empfangen. Man merkte 
der Hausfrau ordnende Hand, die in Kowno auch im 
fremden Hause jedes schief häugende Bild an der Wand 
zurechtgerückt hatte. So sehr war diese Frau an Har­
monie gewöhnt. Daher hatte auch ihr Gast besonders 
sorgfältig Toilette gemacht und sah mit dem peiulich 
geglätteten Haar und Bart ordentlich ehrwürdig aus. 
Als der Diener ihm den Mantel abnehmen wollte, 
sprang Herbert mit hochroten Wangen aus einem 
Seitenzimmer und trat mit ritterlicher Verbeugung an 
des Dieners Stelle. 
„Bitte, Herr Oberlehrer, hier durch die Portiere. 
Onkel Fred ist im Saal, Mama läßt bitten." 
Er entfernte sich durch eine andere Tür, denn die 
Mama liebte es nicht, wenn er die Gäste anstarrte 
und sich im Saal umherstieß. Sonst wäre er schon gern 
hineingeschlüpft. 
Wie Barsowski eintrat, erhob sich aus einem 
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Lehnstuhl ein schlanker Herr mit sehr feingeschnittenem 
Vogelgesicht und grisf nach seinen Handschuhen. Gros; 
uud schwarz staud die Barouin zwischen beiden Herren. 
Sie ist sehr alt geworden, dachte Barsowski, das ernste, 
bedeutende Gesicht mit dem stattlichen Kinn uud der 
großen Adlernase fixierend. Die graueu, au den 
Schläfen leichtgewellten Haare deckte eiue spanische 
Schleierhaube. Mit stillem Anteil weilte der Blick 
ihrer ruhigeu, tiesblaueu Augeu auf ihres Gastes un­
scheinbarer Gestalt. 
„Mein Vetter Baron Taube, Oberlehrer dou Bar­
sowski," stellte sie vor. Ihre Stimme hatte einen 
augeuehmeu, duukleu Klaug. Der Alte ärgerte sich, 
daß er uuu schou zum dritten Male sich verneigte, so 
weit stand der Baron von ihm fort und sah sich gerade 
nach seinem Hut um, als Barsowski seiue Rechte aus­
streckte. 
„Also morgeu auf Wiederfeheu, Cousiue." Er 
küßte ihr gemessen die Hand. So blieb ihm zu einer 
auch uur augedeuteteu Verbeuguug für deu stummeu 
Gast weder Zeit uoch Raum. 
Die Barouiu geleitete ihu hiuaus: „Bitte Platz zu 
uehmeu, Herr Oberlehrer. Entschuldigen Sie einen 
Augenblick." 
„O bitte." Barsowski blieb steif vor einer Palmen­
gruppe steheu, aus der ein lebensgroßes Ölgemälde 
von der Wand herabschaute. Diese hochmütige Haltuug 
des vornehmen Kopfes, die mächtigen, bestrickenden 
Augeu, diese seingeschwuugeueu Lippen — das war 
er, sprechend ähnlich. — 
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„Was Will denn der von Ihnen?" fragte der Baron 
im Vorzimmer französisch, um vom Diener nicht ver­
standen zu werdeu. 
„Ich habe ihu eiugeladen." 
„Aber, verehrte Cousine, so etwas duldet mau, 
empfängt man aber nicht .  Sie wissen doch . . . "  
„Ich weiß, daß Kurt iu Kowuo viel iu seinem 
Hause verkehrte." 
„Umsomehr Gruud hätten Sie ..." Aber ein Auf­
blitzen ihrer Augen ließ ihn einlenken. „Gestatten 
Sie mir wenigstens die Andeutung, daß der Manu 
notorischer Trinker sein soll." 
„Das glaube ich nicht eher, als bis ich es selbst gesehen 
habe." 
„Leider ist es öffentliches Stadtgeheimnis. Ent­
schuldigen Sie, ich halte diese Bemerkung für meiue 
Pflicht. Empfehle mich, Cousine." 
Die Barouiu legte die Haud auf ihre Brust, als 
pochte ihr Herz zu laut. Sie zögerte, iu deu Saal 
zurückzukehren. Als sie Herberts Lockenkops aa der 
Tür seines Zimmers sah, winkte sie ihn sreuudlich 
heran und nahm ihn mit, als fürchtete sie mit Bar­
sowski allein zu bleiben. 
Der stand noch immer vor dem Bilde, die Arme 
verschränkt, wie auf dem Spruug, sich so schnell als 
möglich zu eutferuen. Finster buschteu sich seiue Braueu. 
Aber wie er Herbert bemerkte, bezwaug er sich. 
„Hast du dem Herru Oberlehrer schon guten Tag 
gesagt?" 
„Ja, Mama." 
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„Wir haben uns schon gesehen, ja." Mit einiger 
Überwindung berührte er des Kuabeu Schulter mit 
der Hand und sah wieder auf das Bild. Die Baronin 
beobachtete ihn. 
„Finden Sie das Bild ähnlich?" fragte sie mit 
einem kaum bemerkbaren Vibrieren der Stimme. 
„Ja, o ja, soviel ich mich erinnere." 
„Und ich soll ganz wie Papa aussehen, sagt Onkel 
Fred," fiel Herbert strahlend ein. 
„Der Vater, ganz der Vater," murmelte Barsowski. 
Die Baronin lud ihn znm Sitzen ein, auch Herbert 
durfte bleiben. Er erzählte von seinen Ponys in 
Apprikeu, und sein Lehrer fragte nach seinen Auf­
gaben und wie er fich in der Schule eingelebt. Er 
antwortete augeregt uud schlicht. Sobald er aber 
wieder auf den Vater zu fprecheu kam, gab die Mutter 
unmerklich dem Gespräch eine andere Wendung. 
Zuletzt schickte sie ihn mit einem Auftrag in die Küche. 
Sobald sie allein waren, erhob sich Barsowski erregt. 
„Gestatten Sie mir eiue Bitte, gnädige Frau. 
Lasseu Sie nächstens das Adelsprädikat von meinen: 
Namen fort, falls Sie mich vorzustellen die Güte 
haben sollten." 
„Wieso, sind Sie denn nicht..." 
In den Augen des Polen zuckte es auf. „Die 
Barfowskis staudeu dem Köuigsthrou am nächsten; 
aus dem Wahlfelde von Wola erscholl einmal der Ruf: 
Barsowski sei unser König! Damals schwebte der 
weiße Adler noch über Warschaus Ziuueu," setzte er 
fiuster hiuzu. 
W o r m s ,  T i e  S t i l l e n  I m  L a n d e  .  g  
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„Nun also. Ich ehre solche Erinnerungen, Herr 
Oberlehrer." 
„Aber in Kurland kennt man sie nicht. Kurland 
ist vielleicht zu eug dazu. Einst haben kurische Adlige 
bei uns gebettelt und Kurlands Herzogin bat König 
Stanislaus um Fürsprache iu Petersburg. Aber das 
ist gewesen. Es ist ein armer Stolz, gnädige Fran, 
aber Sie werden ihn begreifen." 
„Also muß ich für meinen Vetter um Entschuldigung 
bitten?" 
„O nein. Diese Reserve überrascht mich nicht, 
ich finde sie selbstverständlich, möchte ihr aber meinen 
Namen und meine Person nicht mehr aussetzen. Hier 
bin ich uur der Lehrer meiner Schüler, jetzt auch Ihres 
Sohnes." 
Mit einer gewissen Hast ging sie auf Herberts 
Charakter eiu, erzählte vou seineu Liebhabereien und 
kleinen Schwächeu mit dem sicheren Verständnis einer 
Mutter, die bisher die Erziehung allein geleitet hat. 
Mit großer Anerkennung sprach sie vom Doktor und 
seiner Schule. Sie halte es für durchaus richtig, daß 
Knaben nicht zu lange im Hause unterrichtet würden. 
Der Diener öffnete die Flügeltüren zum Eßzimmer. 
Aber auch bei Tisch wollte das Gespräch nicht in Fluß 
kommen, als ob Herberts Anwesenheit es hinderte. 
Als die Baronin beim Imbiß Likör einschenken 
wollte, hielt Barsowski seine Hand über das Glas. 
Auch den Diener mit der Bierflasche wies er ab. 
„Dann wenigstens ein Glas Wein zum Anstoßen 
auf gute Nachbarschaft?" 
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„Ich danke, ich trinke nicht, — nicht mehr," ver­
besserte er sich und schob das Glas dem Knaben zu, 
„Herbert wird für mich trinken." 
„Ich weiß nicht, ob Mama erlaubt." 
Sie nickte zerstreut. Uud der Mauu sollte eiu 
Triuker sein? 
Als Herbert sich nach dem Essen an seine Arbeiten 
machen sollte, blieb die Baronin bei einer Kaffeetasse 
im Saal mit ihren: Gast allein. Sie liebte die Unter­
haltungen nicht, die alles mögliche streiften, nur um 
der Hauptsache aus dem Wege zu geheu. Mit eiuem 
rascheu Entschluß kämpfte sie ihre letzte Befangenheit 
nieder. 
„Haben Sie sich in Hasenpoth eingelebt?" fragte 
sie liebenswürdig. Er sah sie mißtrauisch au. „Sie 
wuuderu sich wohl, daß ich erst uach eiuem Jahre 
dauach frage. Aber währeud meines einsamen Witwen­
jahres auf dein Lande . . . Gefällt Ihnen Kurlaud?" 
Er zuckte mit den Schultern. „Ach ja, besser als 
in Kowuo lebt es sich schon hier." 
„Nicht wahr? Und in der Schule gefällt es Jhueu 
auch?" 
„Soweit es mir überhaupt gefalleu kauu, gewiß." 
Sie hatte mit deu beideu Trauriugeu an ihrem 
Finger gespielt. Jetzt ließ sie die Hand sinken uud 
sah ihu au: „Was heißt das?" 
„Ich bin Pole, gnädige Frau. Köunen Sie es 
einem solchen nachfühlen, was es bedeutet, russischer 
Sprachlehrer zu seiu, zumal bei deutschen Knaben, 
deren Zuuge sich gegeu diese fremden Laute sträubt?" 
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„Sie haben recht, das muß schwer sein. Aber wer 
zwang Sie dazu?" 
„Die Not, gnädige Frau, die Sie wohl nie gekannt 
haben. Mein Vater starb in Sibirien, seine Güter 
waren konfisziert, mitleidige Verwandte steckten mich 
in eine russische Kadettenschule. Sie meinten es gut, 
aber —. Ich bitte Sie, der Sohn eines Verdächtigen 
in solch einer Anstalt! An ein Avancement war doch 
nie zu deukeu, seit 1863, seit dem letzten Aufstande, 
gewiß nicht mehr. So studierte ich in Dorpat nnd 
wurde russischer Lehrer." 
„Konnten Sie deuu uicht ins Ausland gehen?" 
„Um die Zahl der interessanten und uuiuteressauteu 
Poleuflüchtlinge zu vermehren? Nein, gnädige Frau, 
denn ich hoffe nichts. Nichts mehr für mein Volk, nichts 
mehr für mich. Ich glaube, Wirbeide fiud fchoubegrabeu." 
„Umfomehr hoffe ich für Sie," sagte sie freundlich. 
„In Kurland werden Sie ausruhen." 
Er zögerte mit der Antwort uud sah sie durch­
dringend an, als wüßte er nicht, womit er dies Mit­
leid verdient hatte. „Ich bin der edlen Frau daukbar, 
die mich zu deutschen Kindern gebracht," sagte er 
langsam, mit schwerem Akzent. „Ich glaube, hier ent­
deckt mau die Kindesseele leichter, wie unser Direktor sagt. 
Hätte ich aber gewußt, daß hinter Ihrem Namen die 
Baronin von der Horst stand, bei Gott, gnädige Frau..." 
„Aber, Herr Oberlehrer..." 
„Ich wäre uicht gekommen," schloß er leise, aber 
bestimmt. 
„So sehr hassen Sie die Vergangenheit?" Sie 
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atmete kurz uud schnell, sie fühlte, wie ihre Unbefangen­
heit sie verließ, als ob ein Richter da vor ihr säße, der 
sein Schuldig sprechen müßte. 
Er hob beide Hände hoch uud ließ sie hossuuugslos 
auf seiuen Schoß sinken: „Was wollen Sie von mir, 
gnädige Frau, warum rufeu Sie die Vergangenheit 
und zwiugeu mich, täglich Ihren Sohn anzufeheu? 
Ich muß mich zufammeuuehmeu, um diesem Kinde 
nicht ungerecht zu begegnen." 
Er saß zusammengesunken da, als hätte er sich müde 
gesprochen. Nicht eine Spur mehr vou einer Erregung. 
Er sah plötzlich um viele Jahre älter aus. Er rauchte 
uicht einmal, obgleich der Zigarrenbecher vor ihn: stand. 
Gleichgültig starrte er in seine Tasse. Aber der schick­
liche Augeublick, sich zu verabschieden, schien noch nicht 
gekommen. 
„So sehr hassen Sie die Vergangenheit," wieder­
holte die große Frau baug. „Herr Oberlehrer, was 
sol l  ich daun tun, wenn schon Sie . . . "  
„Was hat er Ihnen denn angetan?" 
„Wer?" Sie schrak auf, er wiukte geringschätzig 
mit der Hand. 
„Ach, lassen wir es doch. Es nützt doch nichts, 
uuser Eleud gegenseitig abzuwägen." 
„Und uach Ihrer Familie darf ich mich nicht er­
kundigen?" forschte sie vorsichtig. 
„Nein," sagte er einfach, „denn ich habe keine 
Familie mehr." 
„Ihre Frau ist tot?" 
„Nein, aber fromm. Sie hatte Vermögen, da be-
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schwatzten die Priester sie. Ihre vier Kinder ließ sie im 
Stich und ging ins Kloster. Dort betet sie wohl für die 
Wnder, die unterdes verdorben, gestorben sind — ich 
weiß nicht." 
Die Baronin bedeckte ihre Augen mit der Hand. 
Sie fühlte sich tief erschüttert durch die furchtbare 
Tragik dieser Familienkatastrophe, in so wenig Worte 
gefaßt. O, der Mann hatte mehr als sie erduldet, aber 
noch mußte er ihr eins sagen . . . 
„Sie hatten doch eine Schwester," fragte sie mit 
gewaltsamem Entschluß. „Sie kam in Ihr Haus, die 
Kiuder zu erzieheu." 
Barsowski faßte sich au die Brust uud strich laug­
sam, mit finsterem Blick an seinem Rock herab: „Warum 
frageil Sie? Sie wisseu das doch alles." 
„Verzeiheu Sie, weuu ich au eine wuude Stelle 
rühre. Aber Ihre Schwester interessierte mich. Sie 
war so jung uud schöu. Sie lebt nicht mehr?" 
„Vielleicht, ich weiß es wirklich nicht. Sie wurde 
auch fromm und ging der Frau ins Kloster nach. Die 
Kinder verwahrlosten auf der Straße, ich verstaud vou 
Erziehung nicht viel. Nicht einmal einen Knops an­
zunähen verstand ich. Sie sahen ihrer Mutter so ähn­
lich, daß ich sie nicht gern ansah." 
„Das war damals, als mein Mann viel bei Ihnen 
verkehrte," warf die Baronin leicht hin. Aber ihre 
Hand ballte das Taschentuch zusammen und ihre Lippen 
schlössen sich fest, um keiu Bebeu der Stimme zu ver­
raten. Barsowski rückte seinen Stuhl uud zupfte an 
seinen Manschetten. 
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„Verzeihen Sie, gnädige Frau, aber das ist nicht 
ehrlich vou Ihnen. Ich verspreche mich leicht, wenn 
ich befangen werde, ich beherrsche das Deutsche uicht 
so, um mit dem Takt auszuweichen, deu ich eiuer 
Frau schulde. Was soll ich Ihnen erzählen, mein 
Elend, meine Schaude? Biu ich uicht schou genug 
bestraft? Das wissen Sie, daß ich meine Schwester 
auf den Händen trug, fie mit Naschwerk überfütterte 
wie ein gefangenes Eichkätzchen. Es liebte seine Frei­
heit mehr als mich und entkam." 
„Und mein Mann?" 
Barsowski lachte rauh uud häßlich auf: „Weuu 
Sie es denu durchaus hören wollen . . . Aber danu 
darf ich doch gehen? Der Herr Baron war, soviel 
ich weiß, auch katholisch uud saß oft bei meiner Schwester 
in der Laube. Da haben sie wohl gebetet zusammen, 
viel gebetet." 
Die große, schwarze Frau starrte auf deu Teppich 
uuter ihreu Füßeu, für eiueu Augenblick preßte sie 
ihr Tuch an die Schläfe und atmete schwer. 
„Ja, ja, guädige Frau," murmelte der alte Herr 
erschöpft, „wir köuuten uus mauches erzählen. Aber 
das ist nicht gut. Wozu ausweckeu, was da geht durch 
die Nacht auf leisen Füßen von Bett zu Bett, die — 
die . . . Wie sagt man doch?" 
„Gespenster," fiel sie dumpf ein und nickte 
dazu. 
„Gespenster, ja. Aber die sollen mich allein quälen. 
Sie sind zu gut, zu voruehm. Behalten Sie Ihren 
Schlaf." Er stellte feiueu Stuhl fort uud wollte sich 
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verabschieden. Aber sie hob energisch die Hand und 
lächelte matt. 
„Ich dauke Jhueu für diese Rücksicht, aber ich bin 
stärker, als Sie denken. Diese Gespenster will ich kenneu 
lerueu. Erst daun werde ich ruhiger schlafen. Ich 
liebe keine Ungewißheit, denn sie macht feig. Glauben 
Sie mir, leere Frauenueugier kenne ich nicht. Be­
greifen Sie denn nicht, daß ich nur für mein Kind 
kämpfe gegen diese Schatten der Vergangenheit? So­
lange mein zweiter Mann lebte, war ich ruhig. Er 
hatte so gar uichts vou jeuem blendenden Kavalier iu 
Kowno, aber er hatte uus ehrlich lieb. Hinter seineu 
breiten Schultern wußte ich Herbert geborgeu. Nuu. 
aber stehe ich allein, kann mich kaum mehr der neu­
gierigen Kinderfragen erwehren, die so viel vom Vater 
wissen wollen und so wenig erfahren dürfen. Ich 
weiß nicht einmal, was für ein Gespeust meinem Her­
bert droht. Sie wissen mehr, Sie müssen mir alles 
sagen." 
„Nichts weiß ich, nichts." 
„Auch uicht, warum Kurt seine Stelle an der 
Bank aufgab? Warum er eines Tages zu mir kam 
und sagte: ,Jch muß uach Amerika'?" 
„Seitdem habe ich nichts von ihm gehört. Nun 
ist er tot. Wozu noch fragen?" 
„Aber das wissen Sie doch, ob er nur leichtsinnig 
oder — ehrlos war?" 
Immer unsteter rollten des alten Polen Augen, 
immer wieder suchten sie das Bild an der Wand. 
Nervös zerrten seine Finger an der Tischdecke: „Gnä-
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dige Frau, Sie überschätze» meiue Beziehuugeu zu 
den: Barou. Wir habeu zusanuneu getruuken, Whist 
gespielt, bisweilen auch Hazard, uud wareu oft lustig. 
Weshalb er in mein Haus kam, das wissen Sie nuu 
wohl. Ich bilde mir ein, daß sein Gewissen schlug, 
als ineine Schwester ins Kloster ging. Sollte er nicht 
deswegen nach Amerika gegangen sein? Oder habe ich 
das Ehrgefühl eines Baron von der Horst zu niedrig 
taxiert?" 
Sie lächelte bitter, sie glaubte an diese gewuudeue 
Erklärung nicht. „O, Herr Oberlehrer ... Es ist sehr 
edel von Ihnen, mich so zu schoueu. Sie entschuldigen, 
wo Sie anklagen dürften. Also will ich uicht weiter 
in Sie dringen. Sie haben also Kurt vor seiner Abreise 
nicht mehr gesprochen?" 
„Nein, uud das war gut," sagte er hart und finster. 
„Ich hatte damals die Gewohnheit, ein geladenes 
Pistol bei mir zu tragen. Aber lohnt sich nicht, zu 
tragen Pistol." 
„Ich danke Ihnen," sagte sie warm. „Versprechen 
Sie mir wenigstens, den Sohn nicht entgelten zu lasseu, 
was der Vater verschuldet hat. Herbert weiß natürlich 
nur, daß sein Vater auf einer Reife gestorben ist. Werden 
Sie den Mut haben, ihn in diesem Glaubeu zu be­
stärken?" 
„Ich will es versuchen." 
„Und wir werden gute Nachbarschaft halteu?" 
„Das glaube ich kaum, gnädige Frau," sagte er 
gedrückt, mit einem Blick auf das Bild. „Ihr Herr 
Vetter würde mein Deutsch zu schlecht siuden uud 
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Herbert werde ich nicht genug zu erzählen Habel!. 
Aber glauben Sie mir, ich bewuudere und verehre 
Sie." 
Sie stand noch lange allein vor dem Bilde des 
unseligen Mannes, den sie geliebt hatte. In ihrer 
stolzen Ursprünglichkeit hatte sie zuversichtlich gehofft, 
den wilden Falken zu zähmen, und da war er davon­
geflattert und hatte zwei gebrochene Existenzen zurück­
gelassen. 
Da schmiegte sich ein weicher Lockenkopf an ihre 
Seite. Leidenschaftlich umschlang sie ihr Kind, die 
tapfer zurückgehalteueu Tränen flössen auf seinen 
Scheitel, sie bedeckte sein Gesicht mit Küsse». — „Nicht 
weinen, Mama," bat er, sie leise streichelnd. „Ich ver­
spreche dir, ganz so wie Papa zu werden." Hastig ver­
schlossen ihre Lippen seinen Muud. 
„Ist der Herr Oberlehrer schon fort? Schade, ich 
wollte ihm uoch meinen Schmetterlingskasten zeigen. 
Ist er nicht gut, Mama?" 
„O ja. Du mußt ihn lieb haben, Herbert, sehr 
lieb." 
4 
Äie Vögel in: Walde und die kleinen Herbst­
spinnen an Busch uud Baum hatteu heute schwere 
Arbeit. Der schöuste Finkentriller brach ab und die 
feinsten Netzfäden zerrissen. Das Waldleben stockte 
uud der Herbst kam nicht zu seiuer Ruhe. Deuu gleich 
uach dem Gottesdienst hallte der Missingberg wieder 
von Blasinstrumenten uud sröhlicheu Kinderstimmen 
uud die warme, goldene Augustsouue lachte darüber. 
Haseupoths Gasseu wareu leer, aber im Walde jeder 
Weg und Steg von Sonntagsgästen belebt. Die ganze 
Stadt feierte das Schulfest mit. Unter weheuden 
Fahnen uud deu Kläugeu eiuer Militärmusik war 
Doktor Kuschmann mit seinen einhuudertsünszig 
Schülern hinausmarschiert, auf der Waldwiese um eiu 
buutes Marketeuderzelt war das Lager für deu gauzen 
Tag aufgeschlagen. Turn- uud Laufspiele hielten die 
Jugend in Atem, während die Hasenpother Damen, 
sogar die ältesten Jahrgänge, von weichen Moospolstern 
aus zusaheu uud die Herreu sich immer enger um die 
Bierkörbe zusammenschlössen. 
Frau Doktor Kuschmann, groß, rundlich und frisch, 
war als Schulmutter iu ihrem Element, bald mit 
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Körben voll Butterbröte mitten unter den Knaben, 
bald am lodernden Feuer, um den Kartoffelkessel 
nicht zu versäumen, bald in lustigem Wortgefecht mit 
dem langen Apotheker, der sie mit seinen Kalaueru 
in Atem hielt. Eigentlich war sie in Verzweiflung, 
uud bald wußte es ganz Hasenpoth, daß sie warme 
Würstchen für die Herren und für die Damen gekochte 
Schokolade mitgebracht hatte. Um nun beides warm 
zu halten, hatte sie den Würstchenteller auf die heiße 
Schokoladenterrine gepackt, er war geplatzt, nun lernten 
die Würstchen das Schwimmen. Nun wollte sie kein 
Huud mehr fressen und auch der ärmste Judenjunge 
bedankte sich für diese Schokolade. 
„Hannchen, sprich nicht so viel," mahnte der Doktor, 
der die Affäre schon zum vierten Male hörte. Aber 
fie hieß ihn schweigen uud erzählte weiter, denn die 
Pastorin hatte erst die Hälfte gehört. 
Fritz Schilling war als Hafenpoths erster Heirats­
kandidat der Schwerenöter unter den jungen Damen, 
nachdem er seiner Pflicht als Turnwart genügt. Bei 
den Herren hatte er heute weuiger Glück, da stach ihu 
Heitmüller aus, der mit botanischer Gründlichkeit den 
Weihnachtsbaum, an den er seinen breiten Rücken 
lehnte, eine Fichte genannt hatte uud nun in leb­
hafter Kontroverse den Unterschied von Tanne, Fichte, 
Kiefer und Gräne erklärte. 
In das Geplauder der Damen und die Lachsalven 
der Herren mischte sich das Geschrei der losbändigen 
Knaben, die in einer Spielpause sich zu zweien und 
dreien im Walde umhertrieben, nach Schmetterlingen 
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und Blumen suchten oder auf verbotenen Wegen 
gingen. 
So stand abseits von: Wege, auf einer mit Krüppel­
kiefern bestandenen Heidefläche der lange Birkmann 
im Bewußtsein seines Wertes breitbeinig vor seinem 
rothaarigen Kameraden und blies deu Rauch einer 
Zigarette vor sich hin. Er wurde immer blasser, be­
hauptete aber eiumal über das andere, es schmecke 
fein. Neidisch sah ihm der Freuud zu. 
„Gib mir auch 'n Zuch," bat er. 
„Nein, hör mal, ich Hab' nur diese eiue. Aber weißt 
du was, mach den Mund los, ich blase dir deu Rauch 
hinein, dann hast du auch was davon." 
Der Rotkopf sperrte den Mund auf, so weit er 
kouute. So hatten sie wirklich beide etwas davon. 
Die Hände auf dem Rückeu, sah Herbert beiseit 
stumm und verwundert zu. 
„Du verstehst wohl nichts davon?" fragte Birk­
mann gönnerhaft. „Willst du probieren?" 
„Nein, danke, es macht die Zähne schwarz und 
schmeckt nicht." 
„Nun, dein lieber Sowski raucht ja wie ein Schorn­
stein." 
„Schämt euch, von eurem Lehrer so zu sprechen." 
„Ach, dn willst dich wohl bei ihm einschmeicheln. 
Hat Mamming das erlaubt?" 
Herbert wurde duukelrot: „Ich möchte dich bitten, 
von meiuer Mutter uicht so zu sprecheu." 
„Was hast du mir zu sageu! Gondel' weiter zu 
deinem Vater nach Amerika oder Afrika oder sonstwo." 
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„Von meinem Vater schweig! Schweig, rat' 
ich dir!" 
„Willst uns wohl bei deinem Sowski verklatschen?" 
„Aber dann schnell, solange er uoch nüchtern ist. 
Heute kann er wieder saufen," höhnte der Rote. 
„Hört auf, sag' ich ..." 
„Was, wirst du hier frech werden?" 
Lachend gingen sie auf ihu los, aber ehe Birk­
mann ihn fassen konnte, war ihm Herbert schon mit 
einem unartikulierten Laut au die Kehle gesprungen. 
Er stolperte über eine Wurzel. Da keiuer loslassen 
wollte, schössen beide den Abhang hinab in die Schwarz­
beerstauden hinein. Dort kam Herbert auf des Geguers 
Brust zu knien uud hämmerte bliudliugs drauf los. 
„Seid ihr doll? Hört auf, Sowski kommt!" schrie 
der Rote, der sie zu trennen versuchte. 
Zu spät. Schou eine Weile hatte der alte Pole 
uubemerkt hinter ihnen gestanden. Sein Gesicht sah 
verzerrt aus, das Weiße seines Auges schimmerte blut­
unterlaufen. Mit schneller Fanst riß er Herbert am 
Rockkragen in die Höhe uud schüttelte ihu: „Was macht 
ihr hier? Hat der Direktor uicht verboten . . . Marsch, 
zu den anderen!" 
Spornstreichs rissen die beiden Übeltäter aus. 
Keuchend wischte sich Herbert Tränen nnd Blut aus 
dem zerkratzten Gesicht: „Bitte, bitte, lieber Herr 
Oberlehrer... Ich bin nicht schuld. Sie — sie lachten 
über meine Mutter und meinen Vater in Amerika . . ." 
„Und was spracht ihr von mir?" kreischte der Alte 
außer sich. 
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„Ach bitte, Herr Oberlehrer, ich — ich möchte 
nicht klatschen." 
„Wie siehst du aus! Geh zum Fluß, wasch dir 
das Gesicht." 
„Ja, Herr Oberlehrer, aber ..." 
„Geh, geh!" 
Der Knabe würgte angstvoll an seinen Worten: 
„Ja, aber erst müssen Sie es mir sagen. Mama wird 
immer traurig, weuu ich frage. Warum ging — ging 
mein Vater nach Amerika?" 
„Büffel zu fchießeu," stieß Barsowski mühsam 
hervor. Des Knaben Augen gläuzteu. 
„Büffel, ach so! Uud er schoß gut, sagt Onkel Fred. 
Das Coeraß aus der Karte heraus! Uud die Indianer 
taten ihm nichts?" 
„Nein." 
Nun wurde dem Kinde doch unheimlich vor diesen 
uustet flackeruden Augen unter weißen, dichten Braueu. 
Er murmelte einen Dank uud zog sich scheu zurück. 
Taumelud hielt sich Barsowski an einem Baum. 
Hatte er recht gehört? — „Solaug er uüchtern ist; 
heute säuft er wieder." War es nicht so? Wie kameu 
die Knaben darauf? Uud jetzt fiel es ihm eiu. Die­
selben Jungen hatten gestern in der Stuude Beispiele 
bilden sollen. „Der Trinker lebt nicht lange," hatte 
der eine gewählt und „Wer trinkt, hat großen Durst" 
der audere. Das also war es? Die Stirue iu die Häude 
gestützt, auf eiuem Feldstein niedersinkend, grübelte 
uud sauu er rastlos, fieberhaft. Säufer, Triuker! 
Dieser Klatsch verfolgte ihu. Also deshalb bliebeu ihm 
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die Kinder fremd, hatte der Baron ihm nicht die Hand 
gegeben. Ja, wichen ihm nicht schon die Damen auf 
der Straße aus? Uud die Kollegen? Da sah er Heit-
müllers fettes Lächeln vor sich, hörte Schillings flotte 
Art mit ihm zu spaßen. 
Plötzlich steht er entschlossen auf. Es gilt eine Probe, 
die ganze Stadt soll es wissen. Von dem infamen 
Argwohn gedrängt, hat er zu vernünftigem Überlegen 
keine Zeit. 
Bald steht er Atem schöpfend mitten unter den 
Herren auf dem Festplatz, wo manches Auge schon 
verwegener ausschaut uud die Stimmen lauter werdeu. 
Der Apotheker hat soeben ein Solo zum besteu gegebeu, 
das Lied von den Reseden und letzteu Astern. Nun 
nickt er Barsowski jovial zu und sagt halblaut: Aha! 
Der Alte fühlt, wie ihn: das Blut iu die Waugeu steigt. 
Was soll dies Aha bedeuten? Warum seheu die Damen 
neugierig herüber? Die Frau Doktor, die soust so 
freundlich zu ihm war, weicht seinem Blick aus uud 
macht sich ans Abräumen des Tisches. Eiuige Knaben 
drücken sich unauffällig heran. Warum winkt der 
Doktor ihnen, daß sie sich entfernen sollen? 
Barsowski ruckt mit den Schultern auf und ab, als 
säße ihm der Rock nicht recht, und singert nervös an 
seiner Kravatte. Jetzt bemerken ihn die Herren und ihr 
Gelächter verstummt. Eine stattliche Gesellschaft, 
denkt er, so ist's recht, Pastor uud Stadthaupt sind auch 
auf dem Platz. Er läßt sich ans einen umgestürzten 
Bierkorb fallen und sieht sich zwischen Schilling uud 
Heitmüller sitzen, die wieder einmal anderer Meinung 
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sind. Heute haben sie die Liebhaberei vertauscht. Nun 
ist Schilling Naturforscher und behauptet, der Eiben­
baum trage Zapfen, nicht Beeren. Und Heitmüller 
will wissen, daß man den Auerhahn nur uoch mit 
elektrischen Scheinwerfern beschleiche. Barsowski lacht 
provozierend mit, sofort sehen alle auf ihu. Sie 
halteu mich für betruukeu, redet er sich eiu. Alle 
lachen, Heitmüller trinkt ihm einen Halben zu. 
„Prost, Väterchen," ruft er iu gebrochenem Rus­
sisch. „Auf Ihr ganz besonderes Wohl, Sie Kost­
verächter!" 
Scharf sieht ihn der Alte an und schwenkt das Bier 
schweigend über feiue Schulter iu deu Busch hinein. 
Die Herren stutzen, die im Grase gelagert sind, er­
heben sich. Da reicht ihm Schilling, der sich beim Ent­
korken einer Flasche abgewandt hat, nichts ahnend 
ein volles Glas. 
„Prost, Kollege! Halten Sie das Geschäft nicht 
ans. Immer schlankweg hinter die Binde!" 
Aber da fährt er zurück. Das Glas liegt zu feiueu 
Füßen und ergießt seinen Inhalt über seine Lack­
stiefel: „Nanu?" 
„Wofür halten Sie mich?" zischt Barsowski mit 
wutblitzeuden Augeu. 
„Hören Sie mal, Alterchen, so lange studiert haben 
Sie in Dorpat doch auch, um zu wisseu, daß mau so 
uicht reagiert." 
„Wofür halten Sie mich, Herr Kollege?" 
Da legt sich eine Hand aus seine Schulter, der 
Doktor ist besorgt herangetreten. „Ob wir uns nicht 
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etwas die Beine vertreten?" schlägt er kordial vor. 
Energisch schüttelt Barsowski den weißen Kopf. 
„Aber ich bitte Sie, Herr Direktor, wollen wir die 
Gemütlichkeit nicht stören. Kollege Schilling ist sehr 
lustig, ich bin auch lustig, sehr gern lustig. Sagen Sie 
es ihm doch, Herr Direktor: bin ich ein Trinker oder 
nicht?" 
„Antreten zum Reigen!" kommaudiert Kuschmauu, 
in die Hände klatschend, als hätte er nichts gehört. 
Die Musik intoniert, alles ist auf den Beinen, Schilling 
ordnet die herbeilaufenden Knaben. In buntem Ge­
wirr geht der häßliche Eindruck verloren. Aber die 
Herren schütteln die erfahrenen Köpfe und mitleidige 
Frauen tuscheln: Entsetzlich, er ist auch heute betruukeu. 
— „Oder verrückt," flüstert die Aktuarswitwe schaudernd 
und klappt ihre langstielige Lorgnette zu. 
Den verrückten Alten sehen sie aber nicht mehr. 
Die ersten Klänge der Musik haben ihn in den Wald 
getrieben, da stört er niemand und kann umherlaufen 
nach Herzeuslust. Er lacht laut vor sich hin. Sie haben 
auch zu dumm dreiugeglotzt, diese Haseupother, als er 
ihnen den Klatsch vor die Füße warf. 
Die Hafenpother beruhigten sich nicht so bald. 
Am Abend machte Kirstein gute Geschäfte, der lange 
Tisch in der Gaststube war dicht besetzt. Adel, Bürger, 
Literaten Schulter an Schulter, diesmal alle ein­
trächtig beisammen, und die sich sonst am Whisttisch 
zu zanken pflegten, fanden heute dazu keiue Zeit. Sie 
nahmen Stellung zum unerhörten Fall, nachdem ihre 
Frauen ihnen schon deutlich die Meinung gesagt hatten. 
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Der fidele Apotheker, jedermanns Freund und keines 
Menschen Feind, versuchte umsoust Stimmuug für 
den alten Polen zu macheu. Es ist doch eiu Skaudal, 
dabei blieben die meisten. 
„Wer hätte gedacht, daß er den Scherz so ernst 
nehmen würde," sagte Schilling bedauernd. 
„Ja, um Entschuldigung bitte ich ihn nicht," er­
klärte Heitmüller mit aufgestützten Ellbogen und sah 
sich herausfordernd im Kreise um. 
Der Doktor räusperte sich, rückte au seiner Brille 
und nippte an seinem Rotwein. „Das wird niemand 
von Ihnen verlangen, lieber Heitmüller, falls Sie nicht 
selbst darauf kommen sollten," meinte er trocken. 
„Fällt mir nicht ein." 
Der Doktor räusperte sich stärker: „Hm, Sie habeu 
nun schou so viel hübsche Pslauzeu entdeckt. Da sind 
Sie wohl auch auf die felteue Pflauze gestoßeu, die 
man vulgär Mitgefühl, wissenschaftlich Taktgefühl 
nennt? Sie wächst allerdings in dünner Atmosphäre, 
verträgt nur Höhenluft. — Bitte, lasseu Sie mich 
ausreden. Meine Herren, da wir gerade bei Bar­
sowski sind, wird Sie es vielleicht interessieren, etwas 
von seiner Vorgeschichte zu hören. Die Baronin Taube 
war gesteru so freundlich, mir einiges davon mitzu­
teilen. Seitdem fühle ich so etwas wie Höhenluft." 
Er trauk sein Glas leer und steckte sich eine neue Zigarre 
"n. „Bitte, Kollege Schilling, reichen Sie mir deu 
Ascheneimer herüber. — Wissen Sie, meine Herren, 
wer die Eltern unseres Kollegen waren? Der Vater, 
politisch kompromittiert, war zur Zwangsarbeit 
148 ^inis ?olonis>s 
Sibirien verbannt, die Mutter hatte den Heldenmut, 
ihn zu begleiten. In Ketten wurden sie getraut. Ja, 
ja, Kollege Schilling, so was kam vor. Im Gefängnis 
wurde Barsowski geboreu. Der Vater starb im weißen 
Lande, die Mutter durfte, den Tod im Herzen, mit 
ihren beiden Kindern nach Jahren zurückkehreu. 
Politisch verdächtig blieben sie, hatten von rohen Leuteu 
uächtliche Haussuchungen zu erdulden, die sich bis in 
die Schlafzimmer erstreckten. Die Galanterien, die 
dabei verschwendet wurden, können Sie sich denken. 
Unter solchen Eindrücken wuchs der Knabe auf, und 
doch zwang ihn das Leben, russischer Lehrer zu werdeu. 
Gedemütigt, belauert, zurückgesetzt, hielt er süusuud-
zwauzig Jahre aus. Seiue häuslicheu Verhältnisse 
kenne ich nicht, weiß nur, daß er uie von seiner Familie 
spricht. Uud nun, nieine Herren, kommt er als Greis 
auf die Verwendung einer edlen Frau hierher zu uns, 
vielleicht nur, um iu Ruhe sterbeu zu können. Und 
wir?" 
Seine klugen Augeu wauderten von einem zum 
audereu. „Wir fiudeu ihn einfach unmöglich. Nicht 
wahr, ich habe doch recht gehört?" 
Heitmüller rückte etwas unruhig auf seiuem Stuhl 
hiu uud her: „Ja, lieber Kuschmann, das ist ja alles 
traurig, wirklich sehr traurig. Ich wußte uicht ein­
mal, daß es so schlimm steht. Aber Sie müssen doch 
zugeben . . . "  
„Daß boshafter Klatsch ihu unmöglich macht? 
Niemals, solange ich an der Schule noch etwas zu 
sagen habe. Eiueu eifrigereu Lehrer, der für seiue 
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Schüler durch dick und dünn geht, kenne ich kaum. 
Wer nur selbst will, kann bei ihm mehr lernen als 
bei zehn waschechten Russen. Und daher, ineine Herren, 
achte ich es für unsere Pflicht, ihm die Stellung zu 
schaffen, die er verdient. Lessant« eausa oessat, elkeews. 
Achteir wir ihu, daun werden es die Schüler von uns 
lernen. — Guten Abend, meine Herren, eine Empfeh­
lung an Ihre Dameu. Ich habe die Ehre." 
Am Kleiderständer, wo er nach seiuem Hut suchte, 
wandte er sich noch einmal um: „Ich habe uoch etwas 
im Schullokal zu tun. Kollege Schilling, vielleicht 
begleiten Sie mich?" 
Der Blonde sprang zuvorkommend auf: „Weuu ich 
Ihnen damit einen Gefallen tue . . 
„Ach nein, ich finde meinen Weg in: Notfall noch 
allein. Ich dachte, Ihnen damit gefällig zu sein." 
„Gewiß, gewiß, Herr Direktor, ich mache gern noch 
einen Gang." 
Er war etwas bestürzt, der flotte Jäger. Auch die 
Gesellschaft ließen sie einigermaßen verdutzt zurück, nur 
Heitmüller meinte kopfschüttelnd: „So ganz richtig 
ist es mit dein Alteii nicht." Aber kein anderer schüttelte 
den Kopf. Es mochte jeder so seine Gedanken haben. — 
„Sie wollen Barsowski noch sprechen?" fragte 
Schilling zögernd unterwegs. 
„Ich denke, wir tun ihm den Gefallen. Ich muß 
wissen, was seine Heftigkeit heute veraulaßte." Stumm 
schritten sie eine Zeitlang nebeneinander hin. 
„Ich weiß nicht, Herr Doktor," begann Schilling 
wieder vorsichtig, „ob Sie sich noch unserer letzten 
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Begegnung auf der Straße erinnern. Am vorigen 
Donnerstag, denke ich, ganz recht. Sie riefen mich 
an, wir blieben etwa zehn Minuten plauderud steheu. 
Als ich mich verabschiedete, sah ich uns gegenüber 
v Barsowski aus der Kneipe treten uud auf Sie zu­
kommen." 
„Nun?" Der Doktor hielt an und stützte sich auf 
seiueu Wacholderstock. 
„Aus einer einfachen Fuhrmauuskueipe, Herr 
Doktor," wiederholte Schilling nachdrücklich. 
„Schade, daß Sie nicht noch einen Augenblick 
stehen blieben, Kollege. Sie hätten dann erfahren, 
daß Barsowski so liebenswürdig war, unseren Schul­
diener für mich herauszurufen. Der alte Sünder hatte 
sich wieder festgesoffen." 
„Ach so, das ist allerdings etwas anderes. Wenn 
ich gewußt hätte . . 
„Ja, ja, die Konditionalsätze! Die macheu nicht 
nur Quartanern Kopfzerbrechen, nicht wahr? Aber 
sehen Sie, so entsteht der Klatsch. Sie werden wohl 
so geschmackvoll gewesen sein, den Vorfall für sich zu 
behalten. Aber ich wette, ein halbes Dutzeud Haseu-
pother hat dasselbe gesehen und macht sich seinen 
Vers daraus. Erst uur ein dummer Witz, daun eine 
Vermutuug, zuletzt bombenfeste Gewißheit. Ich glaube 
bestimmt nicht, daß Hasenpoth schlimmer ist als jede 
andere Kleinstadt. Der einzelne meint es gar nicht 
so böse, aber ein Tropfen Gift genügt. Auch unsere 
Schüler sind gewiß nicht schlechter als andere, mehr 
mutwillig als boshaft. Sunt pueri pueri ... Es gibt 
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nichts Erbarmungsloseres als so einen Schuljungen 
zwischen zehn und vierzehn Jahren. Aber das Gift 
frißt fort, aus den Häusern dringt es in die Schule. 
Uud daun — vnc; vieli»!" 
Fritz Schilling hatte das Gefühl, als würde er 
katechisiert. Er schrieb es sich auch hinter das Ohr, 
aber ganz angenehm war es doch nicht, und so lenkte 
er ab: „Wissen Sie vielleicht, Herr Doktor, weshalb 
gerade die Baronin Taube sich für Barsowski inter­
essiert?" 
„Ich weiß nichts Genaues, sie kennen sich schon 
von Kowno her. Aber ihre noble Denkungsart genügt, 
um diesen Anteil zu erklären. Hut ab vor solch einer 
Frau! Wenn jemand hier noch zurechtrücken kann, so 
kann sie es, sie allein." 
„Kanuten Sie ihren Mann?" 
„Den zweiten, jawohl. Ein echter Krautjunker, 
etwas stark ins Kraut geschossen, aber eine amma 
osmäi6s auch in der Halbwandjacke. Noch höre ich 
ihn seinen Herbert gutmütig iu der Bibliothek schelten: 
Ruksche, wenn du uoch mal beigehst bei meinen Bichern, 
so kriegst du für'u Hals. Aber für den Hals gab er nie, 
er liebte ihn wie seinen eigenen Sohn." 
„Kannten Sie Baron Horst auch?" 
„Nein. Erinnere mich auch uicht, ob er je in Kur­
land gewesen ist. Schlesischer, katholischer Adel, nach 
Litauen versprengt. Sie soll ihn auf eiuer Reise kennen 
gelernt und wenig Freude an ihm erlebt haben. — 
Äh, verdammt, so kommt man selbst ins Klatschen 
hinein. — Sehen Sie, da wären wir ja schon." 
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Aber das Kloster lag wie ausgestorben. Die Fenster 
standen offen, der Zugwind spielte mit den aufge­
zogenen Rouleaus. Auf deu Neraudastusen saß der 
Lette, zwei geleerte Flaschen neben sich, rauchte seineu 
Knaster uud roch schon auf drei Schritte nach Schnaps. 
Mit krummen Knien eilte er dienstfertig den Herreu 
entgegen, küßte des Direktors Ärmel und tat hocherfreut 
über die hohe Ehre. Der Doktor schrie ihn an und befahl, 
die Flaschen verschwinden zu lassen. 
„Das hätte nur wieder ein Bürger sehen uud seiner 
Frau erzähleu sollen," sagte er lächelnd zu dem etwas 
verlegenen jungen Kollegen. „Der Brei wäre fertig 
gewesen. In solch einem Falle nämlich werden Weiber 
bekanntlich zu Hyänen." 
Schilling verbeugte sich stumm. 
Barsowski fanden sie nicht zu Hause. „Er läuft 
sich noch im Walde müde," sagte Kuschmann. „Um 
so besser wird er schlafen. So sott er wenigstens wissen, 
daß wir ihn besuchen wollten." Und auf einen Zettel 
schrieb er mit Bleistift: „Bedaure, Sie uicht angetroffen 
zu haben. Wir sind hier gewesen, um Ihnen eine 
gute Nacht zu wünschen." Da hielt er den Stift zögernd 
hoch: „Wir? Ja, ich weiß nicht, ob Sie auch unter­
zeichnen wollen." 
„Gewiß, mit Vergnügen." 
„Ich danke Ihnen. 8uum ouiczus, nicht wahr, 
Herr Kollege?" 
Der, den sie suchten, war im Walde freilich nicht 
mehr. Zu Hause, in den öden Klassenräumen, hatte 
er es nicht ausgehalten und war auf der stillen Land-
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straße weitergegangen bis zum Landsitze Stakeldaugeu, 
wo der Weg rechts zum Pastorat abbog. Da lag eine 
tiefe Schlucht, in der im Mai Frühlingswasser rauschten 
und die Nachtigall sang. Heute zischelten nur die 
geschwätzigen Espen darin und wiesen mit ihren ner­
vösen Zweigen und Ästen auf den eiusamen Mann. 
Der Pastoratsscheuue gegenüber lehnte sich hier ein 
kleiner Kirchhof an den Hügelabhang. Die Wege 
waren sauber geharkt, die Gräber gepflegt, Reseda 
uud Zwergastern deckten sie zu. In der Tiefe des 
Laubschattens setzte sich der Alte auf eine grüne Bank 
und lehnte den Rücken an einen Granitsockel. Die 
Kälte des Steines inachte seinen erhitzten Körper 
frösteln, zusammenschauernd beugte er sich nach vorn 
und sah einem Igel zu, der aus dem Gebüsch heraus­
trottete und fauchend sich zusammenrollte, als Bar­
sowski ihn mit einem dürren Ast berührte. Ein ge­
scheites Tier, philosophierte er, ja, so macht man es, 
wenn man geärgert wird. Nun schlenderte er an den 
Gräbern hin und las die Inschriften. Wie viele da 
schon begraben waren. Hier eine ganze Reihe von 
Hügeln, alle mit demselben Namen. Glückliche Familie, 
die so still und friedlich zusammen ruht! Wie müßt 
ihr im Leben zusammengehalten haben! Zehn Gräber 
zählte er, bald wird das Dutzend voll sein, Alte und 
Junge durcheinander, wie sie der Tod gerufen hatte. 
Wo wird seine Familie einst ruhen? Sie könnte 
schon eine stattliche Reihe bilden, Vater, Mutter, drei 
Töchter, ein Sohn, und die Schwester dazu. Aber 
wie hatte das Leben sie auseinandergeworfen! In 
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dumpfes Brüten versenkt, sann er nach, wie das alles 
so gekommen war. Ihn traf wohl die meiste Schuld, 
er hatte es nicht verstanden zusammenzuhalten. Sein 
Weib hatte er vernachlässigt, die Kinder wild auf­
wachsen lassen, die Schwester nur verhätschelt. Da 
war so eins nach dein anderen gegangen, zuletzt hatte 
er selbst die Schwester aus den: Hause gejagt. Der 
Sohn war irgendwo russischer Beamter und füllte 
seine Tage mit Schnaps und Kartenspiel aus. Die 
Töchter waren zuerst Bonnen in vornehmen Magnaten­
häusern gewesen, wo man ihre Gefälligkeiten gut be­
zahlte. Dann waren sie „unter das Volk gegangen". 
Man kennt das. Die Jüngste hatte er einmal zufällig 
in Wilna auf der Straße getroffen und freundlich 
angeredet. Lachend hatte sie ihm den Rücken gekehrt. 
— Er stöhnte leise, er beneidete die Toten hier um 
ihren Schlaf. Schlafen konnte er selten. Gelegentlich 
wollte er seinen Direktor bitten, daß sie ihn einmal 
hier begraben. Dies Plätzchen behagte ihm, der Pastor 
wird es nicht übelnehmen, daß ein alter Katholik unter 
Lutheranern zu liegen kommt. 
Der Himmel hatte sich bewölkt, die Sonne war 
untergegangen. Ihn fröstelte stärker. Nun lag auch 
der Kirchhof schwarz uud massig da, die Gräber ver­
schwammen. Er fuhr beim Hinaustreten zusammen, 
als das Gittertor hinter ihm zuschnappte. Ihn: war, 
als kicherte jemand hinter ihm. Er war daran so ge­
wöhnt, sich nach Störungen umzusehen, Morgens in 
den Klassen, Nachmittags in seiner Klause, wenn die 
Knaben ihn neckten, mit Zweigen an sein 
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schlugen, die Läden zumachten, an der Türglocke rissen 
oder im Winter Schneebälle an die Scheiben klatschten. 
Heute ist es spät, heute wird er unbehelligt bleiben. 
Da fallen schon die ersten Tropfen, kein Stern wagt 
sich heraus, er schreitet schneller. 
In: Hause fand er den Dieuer schnarchend auf 
einer Schulbank, eine Flasche neben sich. Eigentlich 
ein glücklicher Mensch, dachte er unwillkürlich, er weiß, 
wie mau das Vergessen lernen kann. So hat das 
Trinken noch einen Zweck. Rücksichtsvoll weckte er 
ihn und half ihn: in seine Kammer hinauf. Dann 
steckte er die Lampe an und entdeckte des Doktors 
Zettel. Was wollte deun der von ihm, nur gute Nacht 
sagen oder die Leviten lesen? Einerlei, morgen soll 
er um Entschuldigung bitten und wird die Stunden 
in alter Weise weiter geben. 
Er schielte nach der Flasche hin, sie blinkte im 
Lichtschein. Wie das nur schmecken mag? Er hat 
es wirklich fast schon vergessen. Vorsichtig riecht er am 
Fusel und schüttelt sich vor Widerwillen. Hastig geht 
er durch die Klassen, in der letzten hat der Wind die 
Lade aufgelockert und wirft sie hin und her. Drüben 
bei der Baronin schläft alles schon. Ja, schlafe, un­
glückliche Frau, schlafe, unschuldiger Knabe! Der alte 
Barsowski wird euren Schlaf nicht stören. 
Nun zieht er vorsichtig unter seinem Bett einen 
länglichen Blechkasten hervor, betastet darin müde 
lächelnd ein Päckchen Papiere und versteckt sie sorg­
fältig wieder. Dabei fällt ihm sein polnisches Tage­
buch in die Hand, das er schon seit Jahren führt, seit-
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dem er sich mit den Menschen nicht mehr ausspricht. 
Auch heute kritzelt er noch ewige Quartseiten voll; 
der Tag war doch bnuter, als er vorausgesetzt hatte. 
Im Papierkasten nagt eine Ratte an den Früh­
stücksresten der Schüler. Und sein Herz schlägt und 
der Regen klopft an die Fenster, leise erst, dann lauter, 
fordernder. Diesmal ist es kein Schabernack. Fröstelnd 
wickelt er sich in seine Bettdecke und bohrt den weißen 
Kopf in das Kissen. Dem alten Mann ist es, als klopften 
seine verschollenen Kinder an. 
5 
?^ber solche Aufregungen gingen mit den Schatten 
der Nacht und im Licht des Tages faßte Barsowski 
wieder Mut. Sein Direktor stellte zwischen den Kol­
legen ein leidliches Einvernehmen wieder her, und der 
Alte war noch nicht kampfesmüde. Seine letzte Kraft 
wollte er in den Dienst der Schule stellen, an fremden 
Kindern gut machen, was er an den eigenen ver­
brochen hatte. Eifrig warb er um die Anerkennung 
seiner Schüler und wollte den Eltern beweisen, daß 
es ihm ernst mit seinen Stnnden war. Mit rührender 
Sorgfalt nahm er sich des einzelnen an, besonders der 
Schwächeren, ließ sie zu sich kommen, lernte mit 
ihnen, ruhte nicht eher, bis sie, wenn auch wider­
willig, das Gelernte zu verwerten wußten. So gingen 
die Herbstmonate erträglich dahin. Kuschmauns An­
sehen deckte seinen Lehrer, aus Liebe zu ihm nahmen 
sich die Knaben in den russischen Stunden zusammen, 
so maucher merkte wohl auch Barsowskis guten Willen 
heraus, und die paar Hetzer schwiegen, selbst in der 
Quarta, der tonangebenden Klasse. Hier hatte Herbert 
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Horst, seitdem er den langen Birkmann verprügelt 
hatte, ohne sein Zutun, durch seine offene Art all­
mählich ein Ansehen gewonnen, das die Autorität der 
bisherigen Diktatoren zu stürzen drohte. Mit Zutrauen, 
fast mit Achtung begegneten ihm die Mitschüler, die 
Lehrer zählten ihn zu deu Besten in der Klasse. Nur 
der eine, den er so gern suchte, blieb ihm fremd. Bar­
sowski konnte sich in dies Kind nicht finden, die Ge­
spenster der Vergangenheit verwehrten es. Er zwang 
sich ja wohl, nicht uugerecht zu sein. Herbert war im 
Russischen etwas schwach, auf der Mutter Wunsch 
nahm er gern bei Barsowski Nachhilfestunden. Aber 
wenn er vom Vater zu sprechen anfing, mußte er die 
Bemerkung hören, das gehöre nicht in die Stunden 
hinein. Blumen und Früchte trug er zum alten Kloster 
hinüber, aber niemals lud ihn der Alte ein, sich zu 
setzen, erledigte diese kleinen Aufmerksamkeiten mehr 
geschäftsmäßig uud war froh, wenn er wieder allein 
war. Es genierte ihn schon, wenn er zum regelmäßigen 
Spaziergang auf die Straße kam und gegenüber am 
Fenster den Knaben sah, der aus ihn Paßte, um seinen 
Kratzfuß anzubringen. Zuletzt sah Barsowski absichtlich 
nicht mehr hin. Was half es? Die fragenden, glänzen­
den Augen verfolgten ihn überall. Merkwürdig, um 
so viele Kinderseelen warb er, und die eine, die sich 
ihm rückhaltlos auftun wollte, konnte er nicht ver­
stehen. 
So war der Winter herangekommen, Hasenpoth 
lag sauber eingeschneit, der Missingberg prangte im 
ersten Schneeanhang. Da war es, als ob mit dem 
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beginnenden Eissport, mit Schlitten und Schneebällen 
zugleich der Mutwille der Schüler wieder lebendiger 
wurde. Das sollte auch Barsowski merken. 
In einer russischen Geschichtsstunde hatte er von 
Polens Ausstand erzählt, vom Freiheitshelden Thad­
däus Kocziusko und von der Sage, die dem verwun­
deten Gefangenen die Worte poloniae" in den 
Mund legt. Das hatte deu Knaben gefallen, der Aus­
ruf war bei ihuen zum Schlagwort geworden. Unterlag 
einer im Ringkampf, man rief es ihm zu. 
I^olomae" tuschelten sie, wenn einer in der Stuude 
schlecht bestanden hatte, ,Finis poloniae!" wenn es 
eine Strafarbeit gab. 
Barsowski wurde mißtrauisch, verbat es sich, drohte 
mit Strafen uud fuhr schou nervös auf, wenn er den 
Ruf von weitem hörte. Jetzt erst wurden die Knaben 
darauf aufmerksam, was die Worte für einen Polen 
bedeuten müßten. 
Herbert aber dachte sich noch nichts Böses dabei. 
Als der Diener einmal beim Nachtisch eine Frucht­
vase fallen ließ, daß sie klirrend auf dem Parkett zer­
sprang, rief er laut: „I^inis polomae!" 
Die Baronin sah ihn an und runzelte die Stirn, 
als er ihr unbefangen den Zusammenhang erzählte. 
„Weißt du, daß Herr Barsowski Pole ist?" fragte sie 
ernst. 
Herbert sah sie mit großen Augen an: „Ja, Mama. 
Der Name klingt polnisch." 
„Und dann ruft ihr so, wenn er es hören kann? 
Junge, Junge, ist das ritterlich?" 
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„Nein, Mama." Er ließ sich von der Mutter auf­
merksam auseiuaudersetzeu, wie schwer es einein Pole:: 
schon fallen müßte, von der Unterwerfung seines 
Vaterlandes zu erzählen. Und nun werde er immer 
wieder daran erinnert. 
Herbert zupfte überlegend seine Unterlippe: „Daran 
habe ich nicht gedacht, Mama. Es soll nicht wieder 
vorkommen." 
„Wirst du es hindern können?" 
„Ich glaube, ja. Die Jungen sind alle gut 
und freundlich und werden auf mich hören, auch 
Birkmann. Und will er nicht, — ich bin stärker 
als er." 
„Könnt ihr es nicht ohne Prügelei ausmachen?" 
„Ich glaube nicht, Mama," sagte Herbert auf­
richtig. „Aber ich verspreche dir, ihn nicht so zu zer­
kratzen wie er mich. Mädchen kratzen, das habe ich 
ihm auch gesagt. Aber dem Herrn Oberlehrer möchte 
ich eine ganz besondere Freude machen, aber erst am 
vierten Dezember, denn dann ist sein Geburtstag. Ich 
fand das Datum in Papas ^Vldum aoaäsmieum. Da 
stehen alle Geburtstage aller Dorpater Studenten drin. 
Ich habe nur was ausgedacht, der Gärtuer muß mir 
ein Bukett binden, aber ein großes, nur Rosen. Ja, 
Mama?" 
„Junge, Rosen im Dezember! Das ist etwas sehr 
Kostbares. Meinetwegen. Aber sieht es der Ober­
lehrer auch gern, wenn ihr zu ihm kommt?" 
Fragend blickte Herbert zu ihr auf: „Aber wir 
wollen doch etwas gut machen. Dürfen wir das nicht? 
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Gestern hat er mir zun: ersten Male den Kopf ge­
streichelt und .Danke' gesagt, als ich ihm ein Buch auf­
hob. So merk' ich doch, daß er mich gern hat. Nur 
von Papa spricht er nicht, als hätte er ihn nicht ordent­
lich lieb gehabt." 
Die Baronin hatte sich über ihren Nähtisch gebeugt 
uud hielt daun verschiedene Schattierungen von 
Seidenfäden gegen das Fensterlicht. So kehrte sie 
Herbert, der eine Antwort erwartet haben mochte, 
den Rücken zu. Er staud uebeu ihrem Stuhl, spielte 
mit einer Schere und fragte Plötzlich nachdenklich, 
ohne aufzusehen: „Mama, kann man auch tot seiu, 
wenn man noch nicht gestorben ist?" 
Die Baronin erschrak: „Kind, was für Einfälle! 
Wo hast du das her?" 
„Ja, Mama, Birkmann sagte es, als wir gestern 
von Herrn Barsowski sprachen. Dann sah er mich 
an und lachte. Ich verstand ihn nicht." 
„Hör doch nicht auf jeden Unsinn. Dieser Birk­
mann scheint mir recht viel albernes Zeug zu plapperu. 
Er mag seine Weisheit für sich behalten. So etwas 
kommt ja nur bei Scheintoten vor." 
Als Herbert nach dein Kaffee bei seinen Schul­
arbeiten saß, litt es die Baronin in: Hause uicht mehr. 
Der Junge fing an zu überlegeu, wie eben ein früh­
reifes Kind, das sich viel unter Erwachsenen bewegt hat. 
Da faßte sie wieder die Angst, daß ein unbedachtes 
Wort ihm das Idol zertrümmern könnte, das er sich 
von seinem Vater gemacht. Sie mußte sich uoch ein­
mal mit ihrem Nachbarn aussprechen, dein einzigen, 
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der das traurige Geheimnis mit ihr teilte. Wenigstens 
sollte er wissen, wie Herbert an ihm hing, und ihn 
durch Zurückhaltung nicht auf unnütze Gedankeu 
bringen. Sie hatte Barsowski bisher selten gesehen. 
Von ihrem getreuen Verbündeten, Doktor Kuschmanu, 
hatte sie den Vorgang auf dem Schulfest erfahreu 
und versprochen, in ihren Kreisen gegen das unselige 
Gerücht anzukämpfen. In Appriken hatte sie mit der 
Ubergabe des Inventars zu tun gehabt, iu Hasen-
poth mit einem Basar für die Armen, so hatte sie 
für den alten Herrn keine Zeit gehabt. Er kam nicht 
zu ihr, also mußte sie sich gedulden. Sobald aber Her­
bert in Frage kam, überwand sie auch das, was die 
Menschen ihr als Stolz auslegten, und doch nichts 
weiter war als die natürliche Reserve, die ein Leben 
voll Enttäuschung sie gelehrt hatte. 
Etwas aufgeregt betrat sie die Schulräume. Ihr 
tapferer Sinn wollte es nicht wahr haben, aber eigent­
lich hatte sie vor ihrem stillen Nachbarn Angst. Nach 
Kurland hatte sie ihn gezogen, um eine alte Schuld 
zu sühnen, wie sie meinte, zugleich aber ein Gespenst 
aus der Vergangenheit heraufbeschworen. — In den 
leeren Klassen gähnten die Bänke und Tische sie an, 
die schwarzen Tafeln brachten auch kaum Abwechslung. 
Schwer legte sich die verbrauchte Luft in den schlecht­
gelüfteten Klassen auf ihre Brust. 
Barsowski war nicht zu Hause. Hier also lebte 
er, dessen Schicksal sie mehr anging, als sie gewünscht 
hätte. War es denn möglich, daß ein Mensch sich so 
begnügen konnte, der Familienleben gekannt hatte? 
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Der alte Lette war anfangs sprachlos über den vor­
nehmen Besuch, wollte aber doch den unterhaltenden 
Wirt spielen und begann unter schweren Seufzern seine 
Lebensgeschichte. Die Baronin aber fuhr mit dem 
Finger ihres Handschuhs über einen Tisch, zeigte ihm 
den Staub und wies ihn an seine Arbeit. Er wischte 
flink einen Stuhl für sie ab und trollte sich. Daß sie 
stolz war, wußte er ja. Daß sie aber trotzdem auf 
seinen Herrn warten wollte, kam ihm sehr sonder­
bar vor. 
Die Tür zur Schlafstube stand offen. Die Baronin 
übersah sie von ihrem Sitz aus. Wie arm, wie frostig, 
ohne die geringste Spur einer ordnenden Frauenhand. 
Auf der Kommode stand der Excelsior, ein Teeglas, 
eine Zuckervase, dahinter lagen Hefte, Bücher, Kamm­
tasche uud Zahnbürste obenauf. Am Haken der Ober- ^ 
läge hing statt der Lampe ein Wulst von Kleidern, 
in ein Laken geschlagen. So war der Kleiderschrank 
entbehrlich. In einer Ecke sah sie einen Haufen ge­
brauchter Wäsche und Stiefel und Galoschen unordent­
lich aus der Diele zerstreut. Als einziger Schmuck 
hing neben dem Bett in schlichtem, schwarzem Rahmen 
die Kreidezeichnung einer Grabstätte, ein gußeisernes 
Kreuz auf unbehauenem Granitblock mit polnischer 
Inschrift. Ob das nicht das Grab der Mutter war? 
Es war das einzige Fleckchen, an dem sich das suchende 
Auge erholen konnte. 
Der Baronin wurde warm. Sie knöpfte ihre Pelz­
jacke auf, schlug den Schleier zurück und legte ihren 
Muff auf den Schoß. Sie gehörte zu den Frauen, 
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die sich nicht lange einer trüben Stimmung hingeben, 
sondern gleich einen Plan zur Hand haben, wie man 
aus dieser Stimmung herauskommt. Hier mußte 
Ordnung geschafft werden. Der Einblick in diesen 
unwirtlichen Raunt erklärte ihr so manches, was mal, 
in der Stadt über den Oberlehrer sprach. 
Da hörte sie im Flur ein kurzes Husten, das Ab­
klopfen des Schnees von den Stiefeln. Sie wollte 
die Kammertür schließen, um dem alten Herrn eine 
Verlegenheit zu ersparen, besann sich aber und ging 
ihm durch zwei Klassen entgegen. Er sah wie ein 
beschneiter Kriecht Ruprecht aus, aus dem aufge­
schlagenen Pelzkragen guckte nur die rote Nasenspitze. 
Sobald er sie aber im uugewissen Schneelicht er­
kannte, änderte er seinen schleppenden Gang nnd war 
sofort der galante Kavalier, dem eine Dame die seltene 
Ehre erweist. Der Pelz flog auf einen Schultisch, die 
Mütze darunter. Er zupfte an seinen Manschetten, 
glättete seinen Rock und bot ihr unter wiederholten 
Ahs und Ohs und bedauernden Redensarten den 
Stuhl an. Sie aber zwängte sich liebenswürdig zwischen 
zwei Tische und hals ihm heiter über die erste Ver­
legenheit hinweg. 
„Nein, nein, lassen Sie nur, Herr Oberlehrer. 
Auf dieser Bank sitze ich ganz gut uud feiere Rück-
erinnerungen an meine Backfischzeit. Wissen Sie aber, 
daß ich böse auf Sie biu und hier sitze, um es Ihnen 
zu sagen." Mit dieser leichteren Tonart wollte sie 
ihn vertraulicher stimmen. „Ja, sehen Sie mich nur 
verwundert an. Davon will ich gar nicht reden, daß 
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Sie Ihre Nachbarin auch nicht ein einziges Mal mehr 
aufgesucht haben. Aber warum behandeln Sie meinen 
Herbert so schlecht?" 
Er besann sich. Da fiel sein Blick auf die offene 
Tür, mit einem Schritt war er neben ihr, um sie 
zu schließen. „Entschuldigen Sie," scherzte er bitter, 
„mein Königreich muß erst abgeschlossen werden, wie 
im Märchen." 
„Ach bitte, meinetwegen ... Ich kenne den Inhalt 
auswendig." 
„So lange schon warten Sie?" 
„Nein, aber so wenig ist darin. Da sehe ich ein 
Bild. Das Grab Ihrer Frau Mutter, nicht wahr? Ach, 
bitte, das möchte ich mir näher ansehen, das gefällt 
mir." Über das Bild gebeugt, scheinbar es auf­
merksam betrachtend, sprach sie langsam weiter. Er 
hörte, daß der Knabe oft von ihm spreche, seinen 
Namen beim Abendgebet nie vergesse und darüber 
schon nachdenke, warum er so wenig Entgegenkommen 
finde. 
Die Lippen zusammenkneifend, die Stuhllehne 
schaukelnd, stand Barsowski vor ihr. „Haben Sie ihm 
das nicht ausreden können," sagte er peinlich berührt. 
Sie sah fragend auf. „Ich meine, das sei verschwendete 
Liebe, gnädige Frau." 
„Uud doch suchet! Sie nach einer Kindesseele?" 
„Nach jeder anderen, müde gesehnt habe ich mich 
nach ihr. Nach dieser nicht." 
„Herr Oberlehrer," das klang mehr traurig als 
vorwurfsvoll, „soll also doch der Sohu entgelten ..." 
166 ^irus ?olomae 
„Ach, lassen wir das, gnädige Frau." 
„Soviel ich davon verstehe, ist es zum minde­
sten unpädagogisch, sich ein warmes Kinderherz zu 
entfremden, sür Herbert geradezu gefährlich. Er 
fängt an zu überlegen, zu kombinieren. Die Mutter 
weicht seinen Fragen aus, der Lehrer stoßt ihn zu­
rück." 
„Ja, was kann ich denn, was darf ich ihm sagen? 
Urteilen Sie selbst, was ich tun soll. Ich weiß 
nichts." 
„Mit Liebe zudecken, was die Vergangenheit ver­
schuldet hat. Ist das nichts? Einschläfern, was im 
kleinen Herzen an häßlichem Verdacht aufkeimen könnte. 
Ist das so schwer? Sie köunten nur antworten, für 
wen soll ich das tun? Was habe ich für ein Interesse 
am Kinde eines Mannes, der mein Haus beschmutzte, 
der — wie soll ich sagen — mich vielleicht elend 
machte." 
Barsowski fuhr auf: „Was wissen Sie davon?" 
Mit einer unnachahmlich stolzen Bewegung des 
interessanten Kopfes wies sie seine Heftigkeit zurück: 
„Nur was Sie mir davou erzählt haben. Vielleicht 
ahne ich mehr, ahnte es schon damals, als ich den 
Baron von der Horst nach Bremen aufs Schiff be­
gleitete. Es mußte sein, um Herberts willen. Meine 
Hand zitterte beim Abschied kaum. Sehen Sie, das 
war ein so dunkler Moment auch in meinem Leben, 
wie Sie ihn wohl in derselben Sache durchlebt haben, 
wenn auch in anderer Art. Aber ich habe ja kein Recht, 
Ihr Elend gegen das ineine abzuwägen, nicht einmal 
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das Recht, Sie zu bitten: vergessen Sie um meines 
Kindes, um meinetwilleu. Was geht Sie schließlich 
die fremde Frau au." Mit einem Seufzer legte sie das 
Bild hin uud strich langsam über die seidenweichen 
langen Haare ihres Muffs. 
Er trat betreten zurück: „Das — das dürfen Sie 
nicht sagen, gnädige Frau. Begreifen Sie denn nicht, 
daß ich nur um Ihretwillen nichts weiter sage? Nie 
will ich es vergessen, daß Sie mich hierhergerufen 
haben. Sie meinten es gut mit mir." 
Angenehm überrascht streckte sie ihm die Hand 
entgegen. „Fühlen Sie das, wirklich? Werden Sie 
es auch beweisen wollen? Dann verzeihen Sie, 
Herr Oberlehrer, wenn ich auch eiu wenig für Sie 
zu sorgeu wage. Um also mit dem Nächsten anzu­
fangen, hier dürfen Sie nicht wohnen. Sie sind es 
Ihren Schülern, der Gesellschaft schuldig. Sie müssen 
den Segen geordneter Häuslichkeit keuuen lernen. Ein 
behagliches Zimmer wird uus bald ein guter Freund, 
mit dem wir sprechen lernen. Mein Gastzimmer steht 
leer, ich erwarte keine Gäste, ziehen Sie zu mir. Lassen 
Sie mir die Genugtuung, daß Sie in meinem Hause 
vergessen, was Sie erduldet haben. Geben Sie Herbert 
Gelegenheit, durch kleine Aufmerksamkeiten zu beweisen, 
wie ehrlich er es mit Ihnen meint. Schlagen Sie 
ein." 
Aber der Alte stand unbeweglich. Ein fast tückischer 
Blick streifte die bittende Frau. „Das heißt," sagte er 
gedehnt, ihre Hand mit kühlen Fingern streifend, „die 
Baronin Taube will vorsichtiger sein als die Baronin 
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Horst. Ich wohne Ihnen noch nicht nahe genug, auf 
Schritt und Tritt wollen Sie mich beobachten, damit 
ich nur ja nichts verrate." 
„Herr Oberlehrer!" Sie erhob sich zu voller, 
stattlicher Größe,' ihre seinen Nasenflügel zitterten 
leicht. „Ich nehme noch immer an, daß Sie besser 
sind als Ihr Ruf, uud Ihre Gesinnung vornehmer 
als Ihre Worte. Diesen häßlichen Verdacht weise ich 
zurück. Der Edelmann, aus dessen Geschlecht Könige 
hervorgehen sollten, wird eine Edelsrau uicht be­
schimpfen wollen." 
Da verlor Barsowski die mühsam bewahrte Re­
serve. Er zitterte heftig, mit einem aufschluchzenden 
Laut warf er sich über ihre Hand uud küßte sie lange. 
„Verzeihen Sie, gnädige Frau," stammelte er. „Ich 
habe lange keine Frauenhand geküßt. Verzeihen Sie, 
aber ich bin oft so verbittert. Fühlen Sie denn nicht, 
daß ich von Ihnen loskommen muß? Sie kompromit­
tieren sich ja mit mir. Fragen Sie in der Stadt nach, 
da wird man Ihnen sagen, wer ich bin. Ihr Herr 
Vetter wird Ihr Haus meiden, wenn er hören 
sollte. . 
„So mag er seinen pousss-eaks anderswo trinken. 
Ach was, keine Klatschsucht, keine Verleumdung ist 
so groß, daß sie ein Mann nicht tapfer besiegen könnte, 
wenn er will. Kompromittieren! Kommen Sie mir 
nicht mit solchen Redensarten. So lange wohnen auch 
Sie schon in Kurland, um zu wissen, daß sein Adel 
nicht nur aus Junkerchen besteht, die ihr Von wie 
einen Kotillonorden auf der Brust glänzen lassen. Der 
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kurische Adel hat seine innere Größe, seinen Mensch-
heitsadel, der sich nicht zu verstecken braucht. Ich bin 
stolz darauf, zu diesem Adel zu gehören. Und daher 
lade ich Sie in mein Haus." 
„Und werden die Gespenster dann schweigen? Sie 
leben nicht außer uns, sondern in uns. Wir selbst sind 
die Gespenster, ich für Sie, Sie für mich. Wir werden 
uns gegenseitig nur ermüden, unser Anblick wird uns 
ein immerwährender Vorwurf sein. Und Ihr Sohn ... 
Was wird es helfen, wenn ich zu schweigen verspreche? 
Erfahren wird er es doch einmal." 
Da trat sie dicht an ihn heran. Ihrer Stimme 
merkte man die Aufregung an, es könnte so kommen, 
wie er es voraussetzte. Und mit warmer Überzeugung 
erwiderte sie: „Die Phantasie eines Kindes, Herr 
Oberlehrer, ist ein Heiligtum, das wir rein erhalten 
müssen so lange als möglich. Das ist die Pflicht nicht 
nur der Elteru, viel mehr noch der Lehrer. Was ich 
bisher erbat, fordere ich jetzt von Ihnen als ein Gebot 
der Pflicht. Das weiß ich, daß Herbert es einmal 
hören muß, ich selbst werde es ihn: sagen, aber 
erst, wenn er widerstandsfähiger sein wird, ein 
Mann; wenn er die Überzeugung gewönne» hat, daß 
Mutterliebe ihm die verlorene Vaterliebe vollgültig 
ersetzen kann. Bis dahin werden Sie mir helfen. Mit 
Gewalt kann ich Sie in mein Haus nicht bringen. 
Aber versprechen Sie nur wenigstens, Herberts kind­
liches Liebeswerben zu dulden, in ihm nur einen 
Schüler zu sehen, der sich seinen Lehrer erobern 
möchte." 
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„Um Ihretwillen werde ich es versuchen, mir Mühe 
geben." 
„Hosfeutlich bald auch um Herberts willen. Es 
fällt nicht schwer, ihn lieb zu haben," fügte sie freundlich 
bei und zog sich-langsam die Handschuhe an. „Und 
vergessen Sie nicht, wenn Sie da hinüberblicken, das 
Haus winkt Ihnen. Sollte es Ihnen hier zu kalt werdeu, 
sehen Sie drüben die Lampe angesteckt oder gar den 
Weihnachtsbaum, dauu sollen Sie wissen, daß die auch 
für Sie brennen, daß eine Stube jederzeit für Sie 
bereit ist. Und nehmen Sie das da mit," sagte sie 
leise, auf das Bild weisend. „Ich denke, von Ihrer 
tapferen Frau Mutter köuuteu wir beide lernen, die 
Gegenwart geduldiger zu ertragen." 
Mit dem Gefühl, nicht vergebens drüben gewesen 
zu seiu, verabschiedete sie sich mit der ihr eigeueu 
natürlichen Anmut. Er wird vielleicht in dieser Nacht 
schlecht schlafen, dachte sie, aber umso läuger kann er 
meinen Vorschlag überlegen. 
Als sie die beschneite Terrasse zu ihrer Woh-
nuug hiuaussteigen wollte, kam ein Herr, den Pelz 
nur umgeworfen, von der Stadt her und grüßte 
höflich im Vorübergehen. Sie wandte sich, stehen 
bleibend, nach ihm um: „Herr Doktor? Guten 
Abend." 
„Guten Abend, gnädige Frau." 
„So spät noch auf der Straße?" 
„Die Sterne scheinen so hell, daß es mich bei meinen 
lateinischen Korrekturen nicht mehr litt. Schönes 
Frostwetter, was? Dieser Schnee bleibt uus. Es ist 
^iois ?oIvniÄk 171 
auch Zeit, denu nach zwei Wocheu habeu wir Zen­
sur. Dann können unsere Jungen sich in den Ferien 
austoben. Herbert kann die Zeit wohl kaum er­
warten?" 
„Ach nein. Denken Sie sich, es tut ihm leid, daß 
es bald keine Stunden mehr geben soll. Die Kameraden 
werden ihn hübsch auslachen." 
„Das werden sie hübsch bleiben lassen. Herbert 
versteht es, sich Respekt zu verschaffen. Guten Abend, 
gnädige Frau." 
„Gehen Sie weit?" 
„Nur das Eude bis Stakeldaugen. Eigentlich wollte 
ich unterwegs bei Ihnen vorsprechen. Aber da Sie 
eben von einem Besuch kommen, so möchte ich 
nicht...." 
„Ich aber möchte etwas nach dem Wetter aus­
schauen, Sie haben mir Lust gemacht. Nun müssen 
Sie mich schon dulden." 
„Aber, gnädige Frau, mit den: größten Ver­
gnügen." 
Bald schritten sie zwischen beschneiten Feldern hin, 
über den entlaubten Ebereschen am Wege krächzten 
aufgescheuchte Krähen, selten glitt ein Baueruschlitteu 
eintönig klingelnd vorüber. 
„Ich war drüben beim alten Oberlehrer," er­
zählte sie. 
„Und gerade von ihm wollte ich mit Ihnen 
sprechen." 
„Doch nichts Schlimmes, Herr Doktor?" 
„Schlimm eigentlich nicht, aber ich möchte Schlim-
172 k'ini« ?olonis.e 
meres vermeiden. Im November, wie Sie wissen, 
hatten wir Schulrevision. Es ging ja alles nach Wuusch, 
auch in den russischen Stunden. Nun lief heute eiu 
Schreiben unter der Nummer vom Inspektor ein. 
Mit den Kenntnissen im Russischeu ist er zufrieden, 
meint aber doch, daß Barsowski zum Uuterrichteu 
bald zu alt sein dürfte. Das machte mich stutzig, es 
klang etwas nach Ciceros quorisque wnäem." 
„Ja, Herr Doktor, so klassisch gebildet bin ich doch 
nicht. Etwas deutscher, wenn ich bitten darf." 
„Pardon, ich lasse mich bisweilen gehen. Kürz 
und gut, ich fürchte, das bedeutet baldige Entlas­
sung." 
„Armer, alter Mann! Es ist doch, als ob ein Fluch 
ihn verfolgt." 
„Jedenfalls möchte ich ihm die Kränkung er­
sparen, zumal der Herr Inspektor leider auf dem 
Klub, wo er zu Mittag speiste, Ähnliches geäußert 
haben muß. Denn nun lautet die Parole uicht 
mehr: er trinkt, sondern: er ist zu alt, oder beides zu­
gleich." 
Die Baronin blieb stehen. „Aber das ist doch ..." 
„Traurig, sehr traurig, guädige Frau. Ich habe 
getau, was in meinen Kräften stand, bei Schülern 
und Kollegen und mit entschiedener Parteinahme in 
der Gesellschaft. Alles umsonst, sie zucken die Achseln 
und lassen mich reden." 
„Aber wie erklären Sie sich nur diese Gehässig­
keit?" 
„Sehr einfach. Jeder Hafeupother sieht ihn täg-
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lich aus dem Klub kommen, wo er speist, und zu 
Kirstein gehen, wo er frühstückt. Das muß doch ver­
dächtig sein. Wer in einer kleinen Stadt nicht mit­
lebt, der muß Gerede über fich ergehen lassen. Eine 
gewisse Berechtigung steckt ja auch dariu. Hier sind 
nur wenig Menschen auseiuander angewiesen, jeder 
hat die Verpflichtung, etwas für die Gesellschaft zu 
tun. Barsowski entzieht sich dieser Pflicht. Nuu 
glaubt sich jeder berechtigt, wenn nicht mit ihm, so 
doch über ihn zu sprechen. So rächt sich die Klein­
stadt." 
„Glaubeu Sie, daß es besser würde, weun ich ihn 
in mein Haus uähme?" fragte sie augelegentlich. „Ich 
brachte ihm eben die Aufforderung." 
„Und er hat abgelehnt," sagte der Doktor be­
stimmt. 
„Ja, woher wissen Sie das?" 
Kuschmaun hob die breiten Schulteru. „Ich errate 
meinen alten Kollegen so ziemlich schon. Zu solchen 
energischen Wandlungen ist er zu alt, nur zu bald 
würde er sich in den neuen Nähten unbehaglich fühlen. 
Er wird sich verpflichtet sehen, zu jeder Mahlzeit eiueu 
schwarzeu Rock anzuziehen, sich zu drücken, sobald 
Besuch kommt, ja, wird sich sogar scheuen, auf die 
Diele seines Zimmers zu spucken." 
„So mag er spucken." 
„Das glanben Sie doch nicht im Ernst, gnädige 
Frau. Dazu ist er viel zu gebildet und Ihnen dürfte 
diese Intimität auf die Dauer doch etwas zu intim 
werden, ganz abgesehen davon, was noch Diener und 
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Jungfer davon halten werden. Nein, wer es noch 
gut mit ihm meint, der lasse ihm seine Gewohnheiten 
und sorge nur dafür, daß er bei genügender Arbeit 
sich selbst vergesse." 
„Sich selbst? Das verstehe ich nicht." 
„Und doch dürften gnädige Frau es eher verstehen 
als ich. Ich weiß von seinem Leben so gut wie nichts. 
Aber ich habe meine Vermutungen, ich fürchte, Bar­
sowski kommt von seiner Vergangenheit nicht los. 
Na, schließlich hat ja wohl jedes Menschenkind seinen 
dunklen Punkt." 
Er war schneller gegangen, so daß sie in: tieferen 
Schnee nicht recht Schritt halten konnte. „Aber, lieber 
Doktor," scherzte sie gezwungen, um ihr Herzklopfen 
nicht zu verraten, „mit solch einem römischen Legionen­
schritt kann ich nicht mit. Geben Sie nur den Arm, 
sonst verlaufen Sie sich noch. Wie sagten Sie, seinen 
dunklen Punkt? Da könnten Sie recht haben. Ich 
weiß wenig mehr als Sie, aber auch ich ahne Schlim­
meres. Doch das sind Vermutungen, die uns nicht 
weiter bringen. Wir müssen handeln. Wozu also 
raten Sie?" 
„Barsowski muß aus Hasenpoth fort. Und Sie 
werden sehen, über den Abwesenden wird man milder 
urteilen, vor allem meine Schüler. Man konnte doch 
viel bei ihm lernen, werden sie sagen, und klüger als 
so mancher Erwachsene sein." 
„Was, und das Gerücht soll recht behalten, der 
Verleumdung soll er weichen, der einfachen Majori­
tät?" 
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Er blieb stehen, nahm seine glattrasierten Wangen 
zwischen Daumen uud Zeigefinger und sah sie nach­
denklich an: „Die Majorität ist vielfach, gnädige Frau, 
und Verleumdung behält nur zu oft recht. Es ist 
das eine traurige Wahrheit, aber sie besteht zu alleu 
Zeiten. Wozu soll sich Barsowski in nutzlosem Kampf 
aufreiben? Er muß iu einen noch stilleren Winkel. 
Kurland hat so viele hübsche, heimliche, poetische, wo 
mau sich so sicher vorkommt, so eingeschneit, beinahe 
ganz nnverfolgt." 
„Und da soll ich ..." 
„Da sollen Sie solch einen Winkel finden, bei 
Ihren Konnexionen wird es Ihnen nicht allzu schwer 
fallen. Aber Arbeit muß er haben, viel Arbeit, 
als Hauslehrer, Bibliothekar, Verwalter oder der­
gleichen. Es gibt solche stille Menschen, die innner 
zufriedener werden, je enger ihre Grenzen sich um 
sie ziehen." 
„Also in solche Engen soll der Arme gehetzt werden, 
weiter, immer weiter, bis ins Grab." 
Sie waren an der Bieguug des Weges angelaugt, 
da schimmerten schon die erleuchteten Fenster des 
Pastorats, da lag die verschneite Schlucht uud der 
kleine Friedhof in seineu kalten, stillen Schatten. Ernst 
schaute .Kuschmann hinüber und wiederholte nach­
drücklich: „Bis ins Grab. In bestimmten Fällen eine 
wahre Wohltat für so ein verwundetes Flugwild. Zu 
Holz geschossen, würde Kollege Schilling sagen." 
„Herr Doktor, ist das Ihr Emst?" -Deutlich sah 
sie seine Brillengläser und die große, weit hervor-
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tretende Nase. So gemessen, so feierlich war er ihr 
nie erschienen. 
Er überlegte einen Augenblick, dann antwortete 
er bestimmt: „Es wäre uuchristlich, eiuem Mitmenschen 
so mir nichts dir nichts die absolute Ruhe auzuwünschen. 
Wenn wir aber mi.t unserem Latein zu Ende sind — 
und das will bei mir schon was sagen —, dann bleibt 
doch nichts anderes übrig, als unserem Herrgott die 
Prokura zu übergeben, falls gnädige Frau sie nicht 
noch beansprucheu sollten." 
„Ich denke, wir kehren um," sagte sie plötzlich, 
als wollte sie sich zu Hause einen vernünftigen Plan 
holen. Auf dem Heimwege spracheu sie uicht viel, 
uur Nebensächliches, daß der Pastor seinen Roggen 
gut verkauft habe uud morgen Jagd in Katzdangen 
sei. Ihre sorgenden Gedanken aber waren beim Ein­
siedler im Kloster. 
Vor ihrer Wohnung atmete die Baronin die kalte 
Winterluft hörbar eiu, als wollte sie die schweren 
Gedanken los werden. „Kommen Sie nicht noch auf 
ein Viertelstündchen herein?" 
„Unmöglich. Meine Frau ist zum Kaffee ausgebeteu, 
da muß ich mit den jüugsteu Kiudern vor dem Schlafen­
gehen beten, vira nseessitas, wie der Lateiner sagt." 
„Heißt das freundliche Gewohnheit?" 
Knschmaun lächelte listig. „So uugesähr, meine 
Gnädigste. Frauen übersetzen meist etwas frei." 
Sie drohte mit dem Finger. „Vor Ihnen muß 
man sich in acht nehmen. Ich verklage Sie noch bei 
Ihrer Frau." 
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„O, gnädige Frau, da dürften Sie doch zu spät 
kommen. Ich werde sie wohl früher sprechen und 
übersetze ihr mein Latein zu meinen Gunsten. Sie 
glaubt mir alles aufs Wort." 
„Sie Glücklicher! Also adieu für heute." 
„Und an meinen alten Kollegen werden Sie 
denken?" 
„Ich schreibe heute noch zwei Briefe. Er soll end­
lich Ruhe haben, verlassen Sie sich darauf." 
W o r m s ,  D i e  S t i l l e n  i m  L a n d e  IS 
6 
^?er vierte Dezember war ein windstiller Sonnen­
tag mit mildem Frost und blendendem Schnee. Hielt 
sich das Wetter, so sollte am nächsten Sonntage die 
Eisbahn auf der Tebber mit Musik und Illumination 
eingeweiht werden. Das gab im Kloster für die Zwi­
schenstunden Unterhaltungsstoff genug. Die Quarta 
schien eine Extraüberraschung zu planen. In den 
Winkeln steckten die Knaben die Köpfe zusammen 
und fuhreu auseinander, sobald ein Lehrer näher kam. 
Die mutwilligen Schelmenaugen blitzten, lebhaft sprach 
man aufeinander ein, lachte sich mit offenem Munde 
an. Schien einer nicht zu begreifen, so faßte man 
ihn am Rockknopf uud half mit einigen Püffen seinem 
Verständnis nach. Man war so artig, fast gesittet, 
keine einzige nennenswerte Prügelei kam zu stände; 
daß zwei kleine Juden ihre Kräfte im Armbiegen 
übten, wurde kaum bemerkt. Nur der lange Birk­
mann schien anderer Meinung zu sein und sprach leb­
haft, fast ärgerlich darein, schien aber wenig Glück zu 
haben, denn die meisten schüttelten die Köpfe. Nur 
sein rothaariger Kumpan, den er am Ärmel in eine 
Ecke gezogen hatte, spitzte die Ohren. 
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„Laß die anderen machen, was sie wollen," flüsterte 
Birkmann. „Horst ist ein Esel und will alles besser 
als andere wissen. Wir wollen auch unsere Über­
raschung machen." Aber da fuhren sie auseinander, 
denn jetzt sprang Herbert herein, noch ganz erhitzt 
vom Schneeballwerfen im Garten. Er stutzte, als er 
die beiden zusammen sah. Schnell trat er auf Birk­
mann zu. 
„Nicht wahr, heute halten wir alle zusammen? 
Und die häßlichen Worte sprechen wir nie mehr aus." 
„Das haben wir doch abgemacht, ja, nu ja," ver­
sicherte Birkmann mürrisch. „Ich nehme sie nicht 
mehr in meinen Mund." 
„Hand drauf?" 
„Meinetwegen." 
„Es bleibt also dabei," wandte sich Herbert mit 
gedämpfter Stimme an die herantretenden Kame­
raden. „Sobald Barsowski drin ist, stehen wir auf 
und der Primus gratuliert im Namen der Klasse." 
„Warum hast du dein Bukett nicht mitgebracht?" 
fragte Birkmann, nachlässig sich auf eine Bank aus­
streckend. „Hübscher wäre es doch, es vor der Klasse 
abzugeben." 
„Meine Mutter sagt, das gehöre nicht in die Stunde 
hinein." 
„Deine Mutter, ach so." Blitzschnell warf er dem 
Roten einen Blick zu. „Aber ich möchte doch dabei 
sein, möchte es sehen." 
„Wenn du willst, kannst du ja mit hineinkommen. 
Aber vor drei kann ich nicht." 
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„Gut, abgemacht. Bin ich etwas früher da, warte 
ich auf dich." Wieder ein Blick des Einverständnisses 
zwischen den beiden, dann läutete es, alle huschten 
ihren Plätzen zu. 
Barsowski war sichtlich überrascht durch die würdig 
vorgetragene Gratulation, wozu die Klasse mit den 
Füßen scharrte, vielleicht etwas länger, als gerade 
nötig gewesen wäre. Er hatte seit Iahren nicht an 
seinen Geburtstag gedacht. Verlegen rieb er sich die 
Hände, dankte kurz, übersah einzelne spöttische Ge­
sichter, die sich an seiner Befangenheit weideten, und 
ging schnell zum Unterricht über. Er hatte selten 
zu berufen, wenig zu tadeln, die Klasse blieb sogar 
ruhig, als er hinausging. 
Auch im Lehrerzimmer kam es ihm vor, als käme 
man ihm besonders herzlich entgegen, ohne vom 
Geburtstag etwas zu ahnen. Schilling hatte sich das 
schon seit seinem Gespräch mit dem Doktor vor­
genommen, und Heitmüller ein ganz neues Interesse 
an Barsowski gewonnen, seit ihm dieser von seinen 
Streifereien in den litauischen Wäldern, an der Hei­
ligen Aa, dem Grenzfluß nach Kurland hin, erzählt 
hatte. Dort hatte er sich die immergrüne Mistel auf 
alten Ahornbäumen zeigen lassen. 
„Viseum album, eine floristische Seltenheit ersten 
Ranges!" Da mußte der Botaniker hin, Barsowski 
sollte ihm eine gemeinschaftliche Exkursion für den näch­
sten Juni zusagen. Schilling versprach sie zu begleiten, 
um mit seiner Büchse ihnen das nötige Kochfleisch zu 
liefern. Man trennte sich unter Lachen und Scherz. 
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Ganz gehoben, noch unter dem freundlichen Ein­
druck des Vormittags, war der Alte in seine Klause 
zurückgekehrt. Dort fand er sogar eine Karte der 
Baronin mit einigen freundlichen Worten vor. So 
ganz schlecht waren also die Menschen nicht, wenigstens 
nicht alle. Den Tag mußte er, wenn auch iu aller 
Stille, festlich begehen. Ein Glas Tee über den Durst 
wollte er trinken und richtete seinen Exzelsior her. ^ 
Rauchend, trinkend schritt er auf und ab, vor dein 
Grabbilde der Mutter blieb er siunend stehen. Sie 
hatte an diesem Tage immer eine kleine Überraschung 
für ihn gehabt, hatte ihm dann viel vom Vater und 
von Sibirien erzählt, nicht in herber Resignation, 
sondern in wehmütiger Erinneruug an des Mannes 
Liebe, die ihr sogar dies kalte Land mit seinen kargen 
Sommern verklärt hatte. 
Schneller, immer schneller geht er hin und her, 
in blauen Rauch gehüllt. In den Klassen heizen die 
Ofen. Barsowski hört das Knistern und Zischen des 
nassen Holzes. Er hat es sonst besonders gern, durch 
die dunklen Zimmer zu gehen, im geheimnisvoll auf­
zuckenden Glutschein der Feuerung. Heute aber ist 
ihm die Stube gerade eng genug für seine Erinne­
rungen. Er vergißt darüber Essen und Schlafen. 
Die große Schuluhr schlägt drei, er ist noch immer 
nicht müde, dazwischen bleibt er wieder vor dem Bilde 
stehen. 
Da steht er still uud horcht. Im Nebenzimmer 
ein Geräusch, leises Aufklinken der Tür, ein Huschen, 
Flüstern und Kichern. Dann wird es still. Noch 
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eine Überraschung? Dem Alten fällt ein, wie des 
Direktors Geburtstag mit einem Ständchen begonnen 
wurde, und dann hatten ihm die Schüler ein Geschenk 
überreicht. Wäre denn so etwas möglich? Haben 
sie auch an ihn gedacht? Dann ist ja die Sehnsucht 
seiner alten Tage erfüllt, dann hat er gut gemacht, 
was er an seinen eigenen Kindern verschuldete. Der 
alte Fluch ist tot, seine Schüler glauben an ihn. 
Mit tastenden Fingern öffnet er leise die Tür. 
Sie wagen es vielleicht nicht, hereinzukommen, er will 
ihnen entgegen. Die Klasse ist leer, der Feuerschein 
des Ofens fällt gerade auf die große Tafel an der 
Wand und da ... Als hätte ihn ein Schlag ins Gesicht 
getroffen, prallt er zurück. Dies, dies das Geburts­
tagsgeschenk? Da steht in schönster Frakturschrift, 
drei Ausrufungszeichen hinterher, das Wort, das ihn 
nun schon so oft beunruhigte und verletzte: I^inis 
poloniav!!! 
Vor seinen Augen tanzeil rote Funken, der un­
ruhige Feuerschein verwundet sie. Er überlegt nicht, 
daß der dumme Scherz nur einer von vielen ist, un­
bedacht nach Knabenart. An diesem Tage, in dieser 
Stunde, die seine Seele anfüllte mit heiligen Erinne­
rungen, erscheint ihm dieser Streich wie ein persön­
licher Schimpf, wie ein Verbrechen. Ekel, Wut über­
meistern ihn. Alles, alles, was er in den vielen Jahren 
erduldet, hinuntergewürgt hat an nationalen Demü­
tigungen und Zurücksetzungen, es bäumt sich jetzt iu 
ihm auf. Mit einem halb lachenden, halb wimmernden 
Laut taumelt er gegen die Tafel, wischt mit dem 
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Ärmel darüber hin. Aber das erste Wort bleibt stehen, 
k'inis, das Ende. Ja, das Ende ist da. Er wird seinen 
Abschied einreichen, sich in irgend einem litauischen 
Winkel oder in Polen verstecken, verkriechen. So 
kann es nicht weiter gehen, das ist zu viel. 
Horch, klopft da nicht jemand? Sie sollen es nur 
wagen, sich noch an seinem Jammer zu weiden. Er 
preßt die Zähne zusammen, er ruft nicht herein. Aber 
da öffnet sich schon die Tür. Herbert schiebt sich be­
scheiden herein, einen großen Strauß in der Hand, 
lauter rote Rosen und in der Mitte eine weiße. Der 
Gärtner hat sie nicht abschneiden wollen, aber Herbert 
hat gebettelt, bis auch sie iu den Strauß kam. An der 
Tür bleibt er stehen und repetiert noch einmal die ein­
studierten Worte. Aber da fährt er zusammen. 
„Wer ruft dich, was willst du? Ich habe nicht 
herein gerufen." 
„Bitte um Entschuldigung, Herr Oberlehrer, ich 
— ich ... da Ihr Geburtstag ist, wollte ich . . ." 
Er stockt, er starrt auf die Tafel. Nun wird es 
ihm klar. Birkmann, den er im Garten gesucht, ist 
früher als er hereiugeschlichen. Er selbst hat den 
Kameraden auf die häßlichen Worte wieder aufmerk­
sam gemacht, auch er ist schuld. „Das, das, Herr 
Oberlehrer, habe ich nicht gewollt," schreit er ver­
zweifelt auf, „ich meinte es ganz anders." 
„Du hast nichts zu wollen, zu meinen. Geh, ich 
brauche deine Blumen nicht!" 
Bebend vor Zoru hat er der ausgestreckten Knaben­
hand den Strauß entrissen und hebt ihn hoch. Er 
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sieht das Kind nicht mehr, sieht nur die verhaßten Züge. 
Und ein Verlangen packt ihn . . . 
Aber da blitzt es unheimlich in den Knabenaugen 
auf, sie können auch anders als sonst schauen. Das 
edle Mutterblut regt sich schon im Kinde, flüsternd, 
aber deutlich und bestimmt sagt der Knabe: „Ich 
muß Sie bitten, mich nicht zu schlagen." 
„Geh!" Die erhobene Hand sinkt herunter, die 
Rosen fallen auf die unsaubere Diele. Rückwärts, 
den Blick noch immer halb vorwurfsvoll, halb schmerz­
lich auf seinen Lehrer gewandt, wankt Herbert hinaus. 
Da kommt der Alte zur Besinnuug. Pfui, das 
war ungerecht, brutal. Er muß dem Jungen nach, muß 
ihm erklären . . . Aber er bleibt stehen uud starrt auf 
die Rosen. Nun weiß er plötzlich, daß er das einzige 
Kinderherz, das für ihn schlug, verwundet hat, tief 
und schmerzlich, unheilbar verwundet, daß er nicht 
mehr wert ist, Lehrer zu sein. 
Ach, vergessen, nur vergessen, nur für eine kurze 
Spanne Zeit! Schlaf, traumlosen Schlaf, seinen 
alten Kinderschlas, den die Mutter einst mit polnischen 
Volksliedern so gut zu rufen verstand! Ob man ihn 
doch nicht heranzwingen kann? Da flackert es listig 
in seinen rollenden Augen auf. Ob der alte Lette 
nicht ein Mittel kennt? Versuchen könnte er es doch, 
dann hätten auch die Hasenpother einmal recht. Kurz 
erschlossen greift er nach seinem Pelz. 
Nach zehn Minuten schleicht er wieder herein, 
Niemand hat ihn gesehen. Aus weißer Papierhülle 
wickelt er eine Flasche, stellt sie auf das Katheder und 
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wärmt sie liebkosend mit den Händen. Wie sie blinkt 
und blitzt! Er schüttelt sie, das helle Wässerchen darin 
gluckst ungeduldig hinter der Etikette. Wie er den 
Kork entfernt, schrickt er zusammen vor dem leisen 
Knall. 
Aha, da fangen die Ratten an zu rumoren. Ihr 
uuverschämtes Nagen hört er nun schon so lange. Nur 
Geduld, bald überhört er auch das, bald beginnt seine 
Geburtstagsfeier. 
Aber erst muß er aufräumen, ordnen, vor allem 
den gekränkten Knaben versöhnen, die Mutter auch, 
er weiß schon wie. Sie sollen besser von ihm denken, 
das Gespenst der Vergangenheit wird gehen. Die 
Frau, die da drüben ohne sein Wissen über seine 
Zukunft sich berät, wird sein Andenken segnen, Herbert 
auch, wenn er ein Mann geworden ist. 
Den Blechkasten zieht er heraus wie an jedem 
Abend. Da ist ja noch sein Tagebuch, nach kurzem 
Besinnen wirft er es in den Ofen. Es könnte doch 
einmal jemand darüberkommen, der Polnisch versteht. 
Und dann holt er das geheimnisvolle Päckchen hervor 
und breitet die Papiere, eines neben dem anderen, 
vor der Schnapsflasche aus. Graublaue Zettel sind 
es, bedruckt, mit Zahlen beschrieben, die zusammen 
ein hübsches Sümmchen ausmachen. Sein Name 
steht darunter, aber seine Handschrift ist es nicht. Er 
hat sie aufgekauft, um jemand vor Schande zu retten, 
und nur eine Woche später hat er erfahren müssen, 
daß seine Schwester schlecht geworden war, und hat 
sie verstoßen. Wie ein Geizhals seinen Schatz, hat 
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er diese Wechsel jahrelang verwahrt, um sich immer 
vorzuhalten, wie verhaßt ihm die Menschen sind. Aber 
jetzt will er den Bettel nicht mehr. Ob es nicht nobler 
wäre, ihn gleich in aller Stille zu verbrennen? Aber 
dann hat Herbert seine Genugtuung nicht. Die Mutter 
wenigstens soll es wissen. So siegelt er das Päck­
chen ein, adressiert an die Baronin und kritzelt auf 
einen Zettel dazu: „An Herberts Geburtstag zu ver­
brennen." 
So, nun mag das Vergessen kommen, er braucht 
keinen klaren Gedanken mehr. 
Nun trinkt er. Der Geruch widert ihn an, der 
Fusel will nicht hinunter, aber für ihn ist er ja Medizin. 
Also vorwärts, schneller, immer schneller! Er macht 
es wie ein Kind, nach der Mutter Suppenrezept: ein 
Löffel für Papa, einer für die Tante und so fort. 
Also ein Glas für Heitmüller, der muß nun allein 
zur Heiligen Aa. Ein Glas für Schilling, der doch ein 
guter Kerl ist und einen so hübschen, langen, blonden 
Bart hat. Und dann für die Hasenpother ein Glas 
nach dem anderen. 
Eine naschhafte Fliege, der es hinter dem Ofen 
zu warm geworden ist, ist aufgewacht und summt 
trägen Fluges um ihn her. An den Rand des Glases 
setzt sie sich, kostet und rutscht hinein. Aber noch arbeitet 
sie sich heraus und trocknet den durchsichtigen Flügel 
mit ausgestreckten Beinen. 
»Ja, ja," simuliert Barsowski und stiert vor sich 
hin, „du warst im Sommer auch munter und gedachtest 
die Welt zu durchfliegen. Unsinn, geh schlafen!" 
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Hart stößt er das Glas auf, die Fliege fällt iu den 
Branntweinrest. Aus, tot! 
Taumelnd erhebt sich der Alte. Die Flasche ist 
leer, aber der Schlaf kommt nicht. Er muß sich erst 
noch müde laufen. Da sieht er die Rosen auf der 
Diele. Schade wäre es doch um sie. Er wird sie zum 
kleinen Kirchhof tragen, zum großeu Familiengrabe, 
worin so viele schlafen. Ob die Toten Blumen nicht 
doch ganz gerne haben? Der Kirchhof ist ja so nah, 
Pelz und Mütze braucht er uicht. Der Kopf ist ihm 
dumpf, die Schultern so schwer. Frische, kalte Luft 
wird ihn: wohltun, und dann wird er nach Hause 
kommen und schlafen. 
Die Landstraße liegt stumm und öde. Sogar die 
Krähen schreien nicht mehr, und die Ratten blieben 
im Kloster. Beruhigend nimmt ihn die große Stille 
auf, die ihm lautlos auf dunklen Sohlen entgegen­
kommt. Es fäugt leicht zu schueien an, liebkosend setzen 
sich die kleinen Flocken in sein Haar, an seinen Bart, 
fast so weiß und weich wie sie. 
Barsowski schwankt weiter, vor sich hin murmelnd, 
deu Kopf hin und her werfend. Flasche und Glas 
hat er mitgenommen, er weiß nicht warum. Nun 
flößen sie ihm Ekel ein, er schleudert sie in den tiefen 
Schnee. Aber die Rosen hält er fest. Merkwürdig, 
wie lang der kurze Weg ist. Der Kirchhof noch immer 
nicht da? 
Zwei Letten begegnen ihm, sie mögen sich auf 
dem Heimgang verspätet haben. Wie aufgerichtete 
Bären trotten sie in ihren Pelzen daher. Wie sie den 
188 ?oloinae 
einsamen Wanderer bemerken, weichen sie zur Seite 
und spucken dreimal aus, als sähen sie ein Gespenst. 
Barsowski sieht sich lachend nach ihnen um. Da schim­
mern fern die Lichter von Hasenpoth. Geringschätzig 
winkt er mit der Hand. 
Nun aber wird der Weg abschüssig. Er muß die 
Straße verloren haben und in die Schlucht geraten 
sein. Tut nichts, dann geht er eben durch sie zum Kirch­
hof hinauf. Ihm fällt ein, daß hier im Frühjahr die 
Nachtigallen sangen. Ob nicht eine erfroren ist? Un­
sinn ist es, aber er wird nach ihr suchen. Dann hat er 
Rosen und Nachtigall im Winter zugleich. 
Da gleitet er aus, sein Fuß stößt an etwas Hartes. 
Ein Stein, eine Wurzel? Äh, lohnt nicht, sich davon 
zu überzeugen. Der Schnee ist hier so hoch. Barsowski 
liegt bequem und weich. Ein leichtes Frösteln geht 
bald vorüber, er fühlt sich mollig warin gebettet und 
streckt die Glieder, die eine wohlige Müdigkeit immer 
schwerer macht. Wozu aufstehen? Er will ja schlafen. 
Immer dichter rieseln die Flocken herab. 
Wie durch den letzten Augenblick eines Ertrinkenden 
ziehen Bilder, Gedanken, Träume in seltsamer Hast 
über ihn hin. Er sieht seine Mutter im Gefängnis, 
an: Traualtar, seine Schwester im Ballsaal, eine weiße 
Nelke im schwarzen Haar. Sie wiegt nach den Klängen 
der Masurka das kokette Köpfchen und schwebt mit 
ihrem eleganten Kavalier dahin. Dann kommt ein 
Abend wieder, da legten sie ihm seinen Erstgeborenen 
auf den Arm und er lachte denen ins Gesicht, die sich 
einbildeten glücklicher als er zu sein. Und dann ein 
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anderer Abend: der Wind fährt durch den Schlot, 
auf dem Dach kreischt die Wetterfahne uud die Kiuder 
drängen sich an seine Kniee und fragen weinerlich, 
warum die Mutter so lange ausbleibt. Ins Kloster 
ist sie gegangen und kehrt nicht zurück. Und das Heulen 
des Sturmes verwandelt sich zu Stimmenbrausen, 
das Quieken des rostigen Eisens zu Militärmusik. Da 
kommt ein anderes Bild, wie durch Nebel, reich uud 
farbenprächtig. Das sind nicht mehr die Wiesen an 
der Tebber, nicht mehr Hasenpoths rotbraune Dächer 
und der flache Kirchenturm. Die Paläste von Warschau 
sind es, die Zinnen goldglänzender Kathedralen, und 
das Wahlfeld von Wola liegt vor ihm weit, unüber­
sehbar weit. Der für die sechs Wahlwochen geweihte 
Raum ist vou Wall und Graben umgeben, aber unauf­
haltsam, in entfesselter Leidenschaft, drängen durch 
seine drei Tore die Landboten uud Magnaten, ihre 
Freunde sammelnd, überredend mit Bitten und 
Drohen. Die Hügel ringsum, den Waldsaum, die 
Weichselufer hält das Adelsvolk besetzt, das einst von 
der Ostsee bis zum Schwarzen Meer herrschte. Von 
allen Enden, vom Oderbruch und den Stromschnellen 
des Dnjepr sind sie herbeigeströmt, den kommenden 
Helden zu sehen, jeder Adlige ein kleiner König für 
sich, von seinen Heerhaufen umgeben, thronend in 
fürstlichem Zelt. Was fragen sie nach den deutschen 
Landsknechten und ungarischen Heiducken, die Ordnung 
halten sollen! Drohende Gebärden, blitzende Augen, 
aufgeregte Worte brecheu ihueu die Bahn zum großen 
Schuppen am östlichen Tor, wo der Senat zur Wahl 
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zusammentritt. Und durch diese zügellose, sanati-
sierte Menge winden sich Züge seltsamer Art. Auf 
ihren kleinen, derben Pferden mit goldgestickteil 
Schabracken sprengen die Wojewoden heran. Fremd­
artig geschnäbelte Barken ziehen langsam die Weichsel 
aufwärts, sie tragen die Gesandten der fremden 
Länder, durch lange Purpurfransen gleitet die plät­
schernde Flut; Herolde mit gestickten Panthern und 
Leoparden auf der Brust stehen am Bug, schütteln die 
langen schwarzen Haare aus der Stirne und blasen 
schmetternde Fanfaren. Am Südtor vorüber, im 
Schatten alter Walnußbäume, sprengt eine glänzende 
Kavalkade vornehmer, schöner Frauen in wehenden 
Schleiern, funkelndem Geschmeide, Dolche am Gürtel. 
Ihre flammenden Blicke fachen die Leidenschaften an 
zu lichter Glut. Andere lehnen lässig in ihren Sänften, 
Bündel von Straußenfedern über den Baldachinen, 
von Läufern und Mohren umringt, die ihnen Kühlung 
fächeln mit Pfauenwedeln an silbernem Stiel. Im 
strahlenden Glanz der Julisonne, Psalmen singend, 
naht dort eine Prozession barfüßiger Mönche, über 
ihren Glatzen wehen geweihte Banner, aus Weihrauch­
wolken schauen ihre blassen Gesichter, segnend heben 
sie die dürren Arme. Ihre Stimmen mischen sich in 
das Markten und Feilschen der jüdischen Krämer in 
Turban und langem, gelbem Kaftan, die an grünen 
Waldbuchten ihre seltenen Waren feilbieten. 
Und nun geht es plötzlich wie ein Stoß durch den 
wirren Menschenknäuel. 
Sie kommen! 
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Von den Höhen von Praga, von der Zitadelle 
Warschaus herab schweben mächtig anschwellende 
Posaunenstöße über das Feld hin, vielstimmig ant­
wortet das Echo von dunkler Waldmauer. Aus dem 
grauen Königstor der Festung dringt ein bunter Reiter­
zug. Die Pferde steigen und schnauben unter der 
Wucht gepanzerter Reiter, an ihrem Bug klirrt das 
Sattelzeug in metallenem Glanz, seidene weißrote 
Bänder durchschlingen ihre Mähnen. Allen voran 
reitet der Erzbischos von Gnesen in violettsamtnem, 
lang herabwallendem Gewände. Den Stab läßt er 
vor sich her tragen, auf dem Thronhimmel über seinem 
Haupte blitzt ein Kreuz, mit Diamanten besät. Der 
Krongroßmarschall schließt sich ihm an, und ihm zur 
Seite auf bäumendem Schimmel ein Mann in stolzer 
Ruhe, die Faust in weißem Lederhandschuh fest an 
die Hüfte gestemmt. Ein hermelinbesetzter Mantel 
mit offenen Ärmeln deckt seinen breiten Rücken, eine 
dreifach geschlungene Goldkette den Nacken. Lange 
weiße Haare, ein herabwallender weißer Bart um­
spielen seinen Panzer, keck flattert die Reiherfeder 
seines Baretts, von einem Edelstein gehalten. Heller 
aber als dieser sprühen die hervortretenden großen 
blauen Augen. Stolz überblicken sie sein waffen­
freudiges Volk. 
Und nun ist kein Hemmen und Halten mehr. Die 
Schranken splittern und brechen, Fahnen wogen und 
wallen, unaufhaltsam drängen die Tausende näher. 
Von den Kirchtürmen brausende Glockenklänge, Ka­
nonendonner von der Zitadelle, und wie ein einziger 
192 ?inig l'olvllig.o 
Schrei aus einem einzigen Munde rollt der trotzige 
Ruf über den Platz: „Barsowski, Barsowski sei unser 
König!" 
Aber in reineren Lüften, wohin kleine Menschen­
stimmen nicht mehr dringen, schwebt einsam mit aus­
gebreiteten Schwingen Polens weißer Adler über des 
alten Mannes Königstraum. 
Still, ein Lächeln auf den starren Lippen, liegt er 
da. Weiße Flocken umschmeicheln spielend die roten 
Rosen in seiner Hand. 
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„I^abckeen, kursemneslc. Ka Der 
Mann, der diesen lettischen Gruß seinem Nachbarn 
auf der Bank zurief, reckte sich behaglich in der Früh­
lingssonne, die langen Beine vorgestreckt, mit beiden 
Händen einen derben Knotenstock im Nacken haltend. 
In seinem abgeschabten bläulichen Samtjakett und den 
einst braunen Beinkleidern schienen sich seine hageren 
Glieder äußerst wohl zu fühlen. Sahen seine blassen, 
scharfen Züge auch etwas übernächtig aus, die großeu, 
fast schwarzen Augen schauten lebhaft und klug und 
fixierten durch ein dunkles Pincenez wohl eine Viertel­
stunde schon mit Interesse sein Gegenüber. 
Ihm gefiel der kleine, nervöse Mann, der in tadel­
loser Großstadttoilette sich da plötzlich erschöpft auf die 
Bauk geworfen hatte, unruhig hin und her rutschend, 
sich oft umsehend, an seinem hellbraunen Spitzbart 
zupfend. Das sympathische Gesicht, worin noch die 
weichen Knabenzüge hafteten, überflog ein lebhaftes 
Rot, als er unerwartet der Heimat Laute hörte. Aber 
hier schien er sie nicht gern zu hören. Er tat, als ver-
Guten Tag, Kurländer. Wie gehts? 
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verstände er sie nicht, die Denkerfalte auf seiner hohen 
Stirne vertiefte sich, mißtrauisch musterten seine offenen 
grauen Augen den Fremden. Er schwieg. 
Am Gendarmenmarkt rauschte das Leben Berlins 
mit immer stärkerem Schwall vorüber, als bemerkte 
es den Frühling nicht, der sich lächelnd in den Garten­
anlagen breit machte. Die Elektrischen läuteten, 
bremsten, sausten weiter. Automobile rieseu ihren 
heiseren Warnton, Velozipede und Volles Milchwagen 
drängten sich zwischen Lastfuhrwerken und Droschken 
durch. Auf den Trottoirs hasteten die Menschen vor­
bei, Mappen unter dem Arm, Pakete in der Hand, 
lachend, schwatzend, sich grüßend. Im grünen Winkel 
aber an der Ecke der Französischen uud Charlotten­
straße, wo Syringen und Maguolieu blühteu, saßen 
die beiden Herren wie in einem umhegten Privatgarten 
allein auf einer der drei langen, braunen Bänke, die 
sonst nie leer werden von jenen namenlosen Existenzen, 
deren uuruhigen Morgenschlummer sie behüten, bis 
des Schutzmanns barsches: Vorwärts! sie unsanft auf­
rüttelt. Drei solcher zerlumpten Gesellen mochten die 
unverständlichen lettischen Worte vertrieben haben. Sie 
witterten dahinter wohl den Jargon eines Polizei­
spitzels und trollten sich. Die beiden blieben allein. 
,,VVoi jurns Lerlino ladslii patikk ne ka lol-
Mvva?"*) fragte der mit dem Pincenez liebenswürdig 
mit halber Wendung, als hätte er einen Besuch zu 
unterhalten. Seiu spröder Nachbar schwieg. Aber 
Gefällt es Ihnen in Berlin besser nls in Mitau? 
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noch einmal versuchte er es und fuhr im Königsberger 
Dialekt fort: „Entschuldigen Sie nieine Aufdringlich­
keit. Aber ich hörte Ihre Frage, als Sie den Schutz­
mann ansprachen, und erkannte Sie als Kurländer. 
Ihre Sprechweise ist mir sympathisch, sie streichelt so sanft. 
Außerdem guckt ein Plan von Berlin aus Ihrer Tasche. 
Also sind Sie fremd. Bitte über mich zu verfügen." 
Der kleine Mann strich über seine weiße Weste, 
sah linkisch nach der Uhr und rückte etwas naher. „Wo­
her habeii Sie das Lettische, wenn ich fragen darf?" 
Aber er sprach hastig, überstürzt, als wären seine Ge­
danken weit fort. Flüchtig streifte sein unsteter Blick 
des Fremden scharfgeschnittenes Profil, das sich merk­
würdig blaß aus krausen Locken und üppigem, schwarzen: 
Vollbart hervorhob. 
„O, mein Herr, wir Sonnenbrüder haben unsere 
Ideale," antwortete er, die Augen flüchtig mit der 
Hand deckeud, „die lettischen Brocken vergesse ich so 
bald nicht. Kurland ist für mich so eine stille Oase 
in Europa, wie dieser grüne Platz in Berlin. Er­
zählen Sie mir etwas von Kurland, von seinen Frauen, 
so herb und spröde, so hingebend und lebensmutig 
zugleich. Oder von Kurlands Kindern, den Knaben, 
besonders den adligen, diesen kleinen Rittern in blauem 
Matrosenkostüm. Ich sehe sie immer so vor mir. In 
den zehn, elf, zwölf Jahren sind sie geradezu be­
zaubernd. — Pardon, vor allem aber eine diskrete 
Frage: Sind Sie schon Sonnenbrnder?" 
Sonnenbruder? Wie poetisch sich das anhörte! — 
„Ich verstehe Ihre Frage nicht." 
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„Gefällt Ihnen der Name nicht? Eigentlich haben 
ihn die satten Reichen für ihre verkommensten Mit­
brüder erfunden. Diese Zunft ist aber größer als Sie 
denken, und hat auch ihre Grade. Man kann den 
Namen, in dem doch eine erbarmungslose Ironie steckt, 
auch anders verstehen. Sonnenbrüder sind solche, die 
an die Sonne gesetzt sind, aber auch von der Sonne 
leben." 
„Tun das nicht alle Menschen?" warf der junge 
Mann zerstreut dazwischen. 
„Doch nicht so unmittelbar. Solche Sonnenbrüder, 
die Sie eben fortgehen sahen, zählen eigentlich nicht 
mit. Dann aber gibt es andere, redliche, die in Er­
mangelung höherer Zwecke Stellen suchen und keine 
finden. Haben Sie solche nicht auf den Plätzen, zum 
Beispiel den: Belle-Allianceplatz, gesehen? Wie sie 
sich da auf die ausgeteilten Annoncenblätter werfen, 
sich mißtrauisch beobachten, davonschleichen, um den 
anderen zuvorzukommen. Aber das interessiert Sie 
wohl nicht?" 
„Entschuldigen Sie, dieser Morgen war für mich 
etwas angreifend. Sprechen Sie, bitte. Ich höre 
gern zu." 
„Wir habeu auch unsere Aristokraten. Sie besitzen 
zu viel Bildung, um auf dem Pflaster zu verkommen, 
und polstern ihre harte Lebenslage mit einer so freien 
Lebensanschauung aus, daß sie sich nicht in Regeln 
zwängen läßt. Solche treffen Sie in den Cafes, seltener 
in Destillationen, sehr selten in der Penne. Sie stecken 
nur mit den Füßen im Sumpf. In Revolutionszeiten 
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könnten sie gefährlich werden, in einein geordneten 
Staate sind sie die harmlosesten Untertanen, arbeiten 
sogar durch gelegentliche Gefälligkeiten der inneren 
Mission in die Hände. Frei von allen gesellschaftlichen 
Vorurteilen, spüreil sie noch den — wie soll ich sagen — 
den Sonnendrang in sich." 
Er sprach lebhaft, interessiert, als wollte er sich 
einmal aussprechen. Dabei spielte er fortwährend mit 
seinem Pincenez, drückte es auf die Nase oder wirbelte 
es an der Schnur um einen Finger. 
Der andere sah sich aufgeregt um, als würde er 
verfolgt. „Und Sie, mein Herr?" fragte er trocken. 
Der Schwarze lächelte verschlagen: „O, mein Herr, 
sollte Sie das wirklich interessieren? Aber mein Ver­
trauen soll Sie beschämen. Als ich noch ein Jüngling 
war in lockigem Haar, trug ich ein ungeschriebenes 
Trauerspiel mit mir umher. Die Menschen waren mir 
zu dumm, um es für sie zu verfassen. Jetzt beobachte 
ich meine Sonnenbrüder. O, ich sage Ihnen, das ist 
auch ein ungeschriebenes Trauerspiel. Ich habe mit 
diesem Studium so viel zu tun, daß ich das Stellen­
suchen unterlasse. Der Stil dieser Gesuche schreckt mich 
ab. Da, sehen Sie selbst." 
Er zog einen zerknitterten Lokalanzeiger hervor uud 
fuhr mit dem Finger über die Seiten. „Tageweise 
Herrenzimmer Stütze mit Einlage gesucht 
Trauerpapierstreicherinnen per sofort Verperlen 
lehrt ungeniert eine anhangslose Frau, und so weiter. 
Ich bitte Sie, einfach unmöglich für ein feineres Ohr. 
Ich habe meinen Stil in Berlin schon verdorben." 
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Der Kleine hob sein Kinn von der Brust. Zum 
ersten Male hörte er aufmerksamer hin, seine um-
düsterten Augen wandten sich langsam ab: „Ja, ja, 
Sie haben recht. Wenn der Stil verdirbt, wird man 
Sonnenbruder, nicht?" 
„Wenn man Ideale nach Berlin mitgebracht hat, 
bestimmt. Schicken Sie die lieber umgehend nach Kur­
land zurück." Zum lebhaften Erstaunen des jungen 
Mannes klang etwas Ernstes, beinahe Herzliches aus 
diesen Worten. Aber er biß sich trotzig auf die Lippen 
und erhob sich kühl. 
„Mit wem habe ich eigentlich die Ehre?" 
Freundlich sah der Schwarze zu ihm auf: „Sollte 
Sie auch das interessieren? Oder geniere ich Sie? 
Ich werde Sie nicht anbetteln, nicht anpumpen, Bauern­
fänger bin ich auch nicht. Mein Paß ist in Ordnung 
und die Polizei halte ich mir mit diesen: Samtrock 
vom Leibe. Es ist gar nicht zu sagen, wie Samt den 
Menschen imponiert. Aber wenn Ihnen an meinem 
Namen etwas liegt, — Nathanael Brink, ostpreußischer 
Pfarrerssohn, jahrelang Hauslehrer in Kurland, jetzt 
a. D. oder zur Disposition gestellt." 
„Warum also blieben Sie nicht in Kurlaud, das 
Ihnen doch so sehr zusagte?" 
Ein Schatten flog über des Schwarzen blasses Ge­
sicht. „Tja. Ich hörte dort ein Verslein: Man sieht 
sich, man lernt sich kennen. Man liebt sich, man muß 
sich trennen. Das inachte mich unzufrieden. Ich bin 
oft mit mir nicht zufrieden, nicht einmal mit meinem 
Namen. Mein frommer Vater mochte dabei wohl an 
Sonnenbrüder 201 
seine Bibel gedacht haben. Sie lesen wohl noch oft 
in der Bibel?" 
Auch nicht der leiseste spöttische Ton lag in der 
Frage, aber der Kurländer antwortete abweisend: „Ich 
sehe nicht ein, wein Herr, wie Sie als Fremder zu 
dieser Frage kommen. Überhaupt, dies mir unbegreif­
liche Interesse ..." 
„Erklärt sich aus meiner Borliebe für Ihre Heimat, 
ich sagte es ja wohl schon. Kurland hat so viel für 
mich getan, daß ich für einen Kurländer auch etwas 
tun möchte. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?" 
Der Kleine lachte kurz, unschön auf. „O danke, 
ich half mir schon selbst. Ich habe einen guten Freund 
erstochen uud fürchte, daß die Leute mir auf den Fersen 
sein könnten. Bitte, bitte, die Sache lief harmloser 
ab, als Sie denken. Es hat nicht geschmerzt uud floß 
kein Blut. Was starren Sie mich so an?" 
„Nun fürchte ich meinerseits, daß ich einem Frem­
den zu viel von mir erzählt habe." 
„O, Sie sollen Ihr Vertrauen nicht fortgeworfen 
haben. Sie fangen an, mich zu interessieren. Ge­
statten Sie — Rudolf Wiuter aus Tuckum, Maler, 
wenn ich so sagen darf." 
Nathanael Brink zwinkerte mit seinen dunklen, for­
schenden Augen: „So gauz sicher ist's also nicht? — 
Pardon, aber ich erläutere Sie nur. Die zehn bis 
zwölf Jahre, die ich wohl voraus habe, berechtigen 
mich vielleicht dazu. — Winter, Winter? In Tuckum 
lebte eiu Arzt dieses Namens." 
„Mein Vater, ja." 
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„O, dann — ich habe mit ihm so manchen steifen 
Grog getrunken. Jetzt erst heiße ich Sie in meinem 
Quartier willkommen." 
„In Ihrem? Ja, wo wohnen Sie denn?" 
„Hier." Mit großer Geste wies Brink auf den 
weiß und schwarz gepflasterten Platz zwischen der 
französischen Kirche und der Charlottenstraße, von: 
Königlichen Schauspielhause flankiert. „Kann man be­
quemer, billiger wohnen? Von hier aus briugt mich 
die Elektrische in den äußersten Westen, Norden, Süden. 
Die Normaluhr dort kontrolliert ein Angestellter für 
mich, jene Litfaßsäule meldet nur das Neueste aus der 
Stadt. Gegenüber liegen vorzügliche Restaurants, 
jeden Augenblick könnte ich sehr gut dinieren. Die 
Vorübergehenden begleite ich in Gedanken, hier in die 
Kirche, dort ins Theater. Ich genieße die schönsten 
Aufführungen früher als alle. Gestern spielten sie 
Fiesko. Ich sah Matkowskys Garderobe hineintragen: 
weißer Atlas für die Ballszene, großartig! Vor einer 
Woche gaben sie Macbeth. Elf Uhr Vormittags lag 
der ganze Birnamwald in der Charlottenstraße, ich half 
ihn hineintragen uud hatte einen Vorgenuß, wie ihu 
die Ölgötzen Abends in den Logen sich nicht träumen 
lassen." 
„Und das da ist wohl Ihr Privatgarten?" Winter 
wies etwas spöttisch auf die Anlagen. 
„Gewiß," bestätigte Brink ernsthaft, „ich liebe die 
Blumen. Sehen Sie das Beet da voll Goldlack. Der 
Gärtner wollte steife Narzissen pflanzen, ich überredete 
ihn zu Goldlack. Meine Mutter hatte immer welchen 
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auf dein Fensterbrett. Und wie habe ich — ihren 
Goldlack geliebt!" 
Als schämte er sich seiner Regung, riß er über 
seinein Kopf ein Syringenblatt ab und kaute darau. 
Plötzlich staud er unruhig auf, legte seine schmalen 
Hände auf Winters Schulteru und bat treuherzig: 
„Sagen Sie einmal: wai! oder: erbarmen Sie sich! 
Aber so aus dem Innersten heraus, ich hörte es lange 
schon nicht mehr." 
„Dann hätten Sie mich eine Stunde früher sehe» 
solleu, vielleicht habe ich es da gewimmert, aber uie-
maud hat sich meiner erbarmt." Finster, verbissen 
starrte er auf den Kiesgrund und fuhr dann heftig 
zusammen: „Kommen Sie, kommen Sie." 
„Wohin?" 
„Zur Leiche meines Freundes. Mörder soll es 
immer wieder dahin zieheu." 
Befremdet trat Brink zurück: „Hören Sie, Herr 
Winter, ich überhörte zuerst Ihre Worte wie eiuen 
übel angebrachten Scherz. Nuu aber .. 
„Sollen Sie erfahren, wie recht ich hatte. Ich bin 
dem Zufall dankbar, daß ich mich mit einem Menschen 
aussprechen kauu. Lassen Sie mich für einige Stuudeu 
Ihr Sonnenbruder sein. Jetzt führe ich Sie in mein 
Quartier, iu die Gemäldeausstellung an: Lehrter 
Bahuhof." 
„Ah, so weit siud Sie schon?" 
„Ja, so weit." Er lachte wieder häßlich. 
„Hm, eine Mark Eintritt, ein königliches Ver­
gnügen. Dem Schaffner der Elektrischen gebe ich 
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wohl dazwischen fünf Pfennige wehr, um mir auch 
eiumal danken zu lassen, aber ..." 
„Ich forderte Sie auf, Herr Brink." 
„Und ich danke nicht gern. Aber leihen kann ich 
die Mark von Ihnen, das erlaubt mir mein Stolz. 
Für Berlin scheinen Sie nur etwas zu vertrauensselig 
zu sein. Ich glaube, wenn ich Ihnen sagte: nehmen 
Sie mich nach Kurlaud mit ..." 
„So ließe sich auch dafür Rat schaffen. Aber wir 
sind ja noch in Berlin, Gott sei Dank." 
„Gott sei Dank? Hm — hm." 
Auf dem Wege zum Bahnhof Friedrichstraße zog 
Brink verstohlen ein Paar alte Glacehandschuhe her­
vor, die er nachlässig in der Hand schlenkerte. Vor 
einem Friseurladen spiegelte er sich im Fenster und 
scheitelte seinen Bart mit einigen hurtigen Griffen. 
Nuu schien er mit seiner Toilette fertig zu sein und 
sah gleichgültig wie ein Berliner Flaneur über die 
Vorübergehenden hinweg. 
Im Coupe erfuhr er, daß Wiuter vier Jahre schou 
in Deutschland malte, erst in Weimar, dann in Berlin, 
wo sein Professor, eine Hauptperson in der Jury, die 
Annahme seines Bildes durchgesetzt hatte. 
„Sie baten ihn darum?" forschte Brink vorsichtig. 
„Ja, es war das Sehnen meiner Tage, der Traum 
meiner Nächte. Nuu bin ich so weit." Er sagte nichts 
mehr und starrte hinaus. Mechanisch las er die vor­
überfliegenden Plakate an den Brandmauern der 
Häuser: Maggi, Sunlightseife, Neuheiten der Saison, 
Hildebrands Schokolade. Da hielt der Zug schon. 
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Rasch durchschritten sie deu Garten des Aus­
stellungspalastes, wo zwei Musikkorps abwechselnd die 
lachende, schwatzende, vornehme Welt beim Frühstück 
unterhielten. 
Nun stutzte Brink, als Winter von den Haupt­
sälen zu den Seitenkabinetten abbog, zu den so­
genannten Totenkammern, wo die Hängekommission 
das Unbedeutendere als Wandausfüllung unterzu­
bringen pflegt. In einer der letzten blieb er stehen. 
Hierher reichten die Blumengerüche der Gartenbeete 
nicht, aber audere erfüllten den Raum. Gerade gegen­
über dem Schild mit der Weisnug: Für Herren! drängte 
sich eine aufgeregte Gruppe von Gästen an ein ziem­
lich großes Bild heran. Halblaute Bemerkungen 
schwirrten um Brink herum. Winter lehute auffallend 
blaß an einem Stuhl. 
„Pfui, das ist brutal! — Eine Roheit, unerhört! 
— Wie ist das nur möglich, gibt es denn keine Auf­
sicht hier? — In der Totenkammer, ich bitte Sie." 
„Viel ist daran nicht verloren," nergelte eine dünne 
Stimme. „Wer malt denn jetzt noch Historisches? Der 
arme Konradin tut mir mehr leid als sein Maler." 
Und ein elegantes Herrchen witzelte: „Mehl sollte 
er mahlen, nicht Bilder. Er ist vom Lokalanzeiger 
auch gründlich gezaust worden. Kommen Sie, Herr 
Kommerzienrat, die Luft hier ist unerträglich." Gleich­
gültig schlenderten sie den Sälen zu, audere folgten. 
Jetzt erst übersah Brink das Bild, eine saubere, 
fleißige Arbeit, aber ein stummes Bild, das nichts zu 
sagen wußte. Konradins Hinrichtung stellte es dar. 
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Man sah des Stansers flatterndes Goldhaar, von 
keinem Winde bewegt, die vermummten Henker so 
grimm und herzlos, wie auf jedem Bilderbogen, dar­
über in kalt gemalten Lüfteu den unvermeidlichen 
Adler. Aber was die Besucher angelockt hatte, war 
quer durch die Leinwand ein Messerschnitt, der den 
einen Henker halbierte und .Konradin über die Stirne 
gwg. 
Es war still in dem unbehaglichen Raum. Nur 
ein alter Herr war noch da, der unbekümmert um 
Konradins Schicksal auf seinem Stuhl eingenickt war. 
Wie erstarrt vor Grauen sah Brink den jungen Kur­
länder hinter sich. 
„Wer hat das getan, Sie selbst? Sind Sie wahn­
sinnig?" 
Winter lachte ihm ins Gesicht : „Haha, heute morgen 
fühlte ich so etwas, als ich die Sezession in der Kant­
straße besuchte. Ich sage Ihnen, nicht loszukommen 
von den Bildern, und doch möchte man sie am liebsten 
auslachen." 
„Aber wie konnten Sie nur ..." 
„Es überkam mich wie plötzliche Wut, wie Selbst­
mordgedanken, als müßte ich mein eigener Richter 
sein. Ich bitte Sie, schon diese Ausstellung in diesem 
Raum! Einfach Hohn! Ich wollte mein Bild zurück­
ziehen. Der Professor machte Schwierigkeiten, redete 
auf mich ein. Als ich aber aus der Sezession kam, 
stieß ich zu. Nun werden sie es wohl fortschaffen 
müssen." Er warf seinen Filzhut zornig lachend auf 
die Diele. 
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Begütigend faßte Brink seinen Arm: „Aber was 
wollten Sie denn in der Ausstellung der Sezession?" 
„Sehen, vergleichen, es den Modernen ablauschen. 
Und die Bilder sprachen so geheimnisvoll, daß es mich 
kalt überlief, besonders das eine. Ich muß es uoch 
einmal sehen, sofort, stehenden Fußes geh' ich hiu, 
von den Toten zu den Lebenden." 
„Und dann, was werden Sie dann tun?" 
Winter sah ihn verstört an: „Merkwürdige Frage! 
Natürlich weiter schaffen, schuften, die Hand müde 
arbeiten, bis ich den Kniff herausbekomme. Au der 
Leiche meiner Mutter habe ich es gelobt." 
„Was denn?" 
„Mir treu zu bleiben. Sie glaubte an mich, sie 
war so klug und gut. Über ihrem Bett hing die Six-
tina. Au ihr lernte ich das Schöne kennen, meine 
Mutter legte es mir aus." 
Brink sah ihn mitleidig von der Seite an: „Also 
auch Ihre Mutter ist tot?" 
„Adieu, ich muß zur Kantstraße." 
„Dann haben wir denselben Weg. Auch mich 
interessiert die Sezession." 
Unterwegs fiel Winter an Brink so manches auf. 
Er wurde oft gegrüßt, aber von etwas fragwürdigen 
Gestalten; mit einigen wechselte er ein paar Worte. 
Einen Arbeiter winkte er über die Straße zu sich 
herau, einem armen Knaben drückte er einen Groschen 
in die Hand. 
„Sonnenbrüder," sagte er kurz, als Winter ihn 
fragend ansah. 
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In der Elektrischen setzte er ein kleines Schul­
mädchen, das stehen mußte, plaudernd auf seinen 
Schoß. „Ich komme so selten an Kinder," entschuldigte 
er. Endlich hielten sie am Theater des Westens. Da­
neben schaute die niedrige Kuppel der Ausstellung aus 
jungem Grüu. 
Winter wurde ungeduldig, als er iu der Garderobe 
auf seine Nummer warten mußte. Ohne sich umzu­
sehen, schritt er voraus und blieb im vierten Saale 
vor Martin Brandenburgs „Menschen unter der Wolke" 
stehen. Brink sah da eine unübersehbare Schar von 
Menschen auf sich zukommen, gehend, stürzend, tau­
melnd. Die letzten verloren sich schon in den Schichten 
einer Wolke, die sich unerbittlich von hinten über die 
Gruppe schob. Durch die Luft aber schwebten blaß­
blaue Blumeu auf die Menge herab. 
„Nun?" fragte Winter leise, im Banne des Bildes. 
„Hm, der Kreislauf scheint sich wieder einmal zu 
schließeu. Die blaue Blume der Romantik, meinen 
Sie nicht?" 
„Aber diese Blumen kommen von oben." 
„Dann dürften es wohl Ideale sein." 
„Nicht wahr? Sehen Sie, wie der Mann da ver­
zweifelt Augeu uud Arme aufhebt. Ob das alles 
Maler sind?" 
„Oder Sonnenbrüder?" 
„Haha, Sonnenbrüder! Kommen Sie, den guten 
Witz wollen wir mit Rheinwein begießen." 
„Danke, ich trinke nur, wenn ich etwas vergessen 
will." 
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„So sitzen Sie dabei, bis ich vergessen habe. Sie 
werden mich so bald nicht mehr los." 
Vergebens suchte Brink ihn bei anderen Bildern 
festzuhalten, Winter hatte genug gesehen. 
„Ich erwarte Sie im Garten," rief er zurück uud 
ging. Brink überließ den Aufgeregten fürs erste sich 
selbst, nach einer halben Stunde traf er ihn draußen 
an einem kleinen Marmortisch, vor sich zwei geleerte 
Flaschen. Er stierte auf die Treppe, die in das Theater 
des Westens führte, und rief, ohne sich umzusehen: 
„Kommen Sie endlich? Nicht wahr, sie reizen zum 
Nachdenken, diese Neuen? Kellner, noch zwei Flaschen!" 
„Sollte eine nicht genügen?" 
Winter kicherte weinselig: „Wo denken Sie hin! 
Wenn man so viel zu vergessen hat... Speisen wollen 
wir in der Flora. Was sehen wir uns später an? 
Die unverkennbaren Fakire in der Passage oder die 
wilden Weiber von Dahomey? Gebirgshallen, Vik­
toriasäle? So sprechen Sie doch." 
Brink nippte nur an seinem Glase, während der 
Maler hastig trank. 
„Sprechen Sie," antwortete er freundlich. „Er­
zählen Sie mir etwas aus Ihrem Leben." 
„Ja, aber erst möchte ich wissen, wer die Dunkel­
männer waren, die Sie in der Luisenstraße ansprachen. 
Sozialisten, Bombenbrüder, was?" 
„Sonnenbrüder, Sie hörten es ja. Dem einen 
verschaffte ich eine Adresse auf Arbeit, dem anderen 
ein Nachtquartier. Etwas bescheidener Sozialismus, 
nicht wahr?" 
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„Ja, aber ..wandte Winter mit schwerer Zunge 
ein, „in Ihnen steckt etwas, dahinter möchte ich 
kommen." 
„Geben Sie sich keine Mühe, es lohnt sich wirklich 
nicht. — Rauchen Sie?" Er hielt ihm ein abgegriffenes 
Etui hin und lächelte schwermütig, als Winter zögerte. 
„Sie dürfen sie rauchen, von schlechten Eltern sind sie 
nicht, wie man in Kurland sagt. Eine Zeitung bezahlte 
mir gestern einige Feuilletonartikel. Nun lasse ich auch 
etwas drausgehen wie Sie." 
„Wann erscheint denn Ihr Trauerspiel?" 
„Niemals. Berlin hat meinen Stil verdorben, ich 
sagte es schon." 
„Ob Maler auch so vorsichtig sind, nicht zu malen?" 
Mit aufgestützten Ellbogen sah er Brink heraus­
fordernd an. Der streifte langsam seine Zigarren­
asche ab. 
„Ich werde mich hüten, Ihnen darauf zu ant-
worteu. Von Malerei verstehe ich wirklich nicht viel. 
Aber erzählen Sie mir davon." 
Der Leichtberauschte schien plötzlich nüchtern zu 
werden, wie ein vertrauensseliger Knabe schüttete er 
sein Herz aus. Ermutigt durch die stillen Wünsche 
der Mutter, durch seiner Lehrer Lob und den Beifall 
der Verwandten, war er über die Grenze gegangen, 
mit hochgespannten Erwartungen eines kongenialen 
Lebens der Künstler, edlen Wetteifers unter den Ge­
nossen, mit dem redlichen Vorsatz, etwas zu leruen, 
zu leisten. Wie bald wurde er enttäuscht! Wie bald 
lernte er kleinlichen Neid, kindische Eifersucht auch in 
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diesen Kreisen kennen, widerwärtiges Buhlen um die 
Gunst der Hohen, wucherisches Feilschen um den Preis 
jedes Bildes. Und das Leben der Künstler ... Er 
hatte es sich gedacht wie das der griechischen Priester 
zu Olympia, im Heiligtum. Eine Enttäuschung reihte 
sich an die andere. 
„Was Sie für krause Locken haben!" unterbrach 
er sich, als wollte er nicht weiter berichten. „Denken 
Sie sich, als Knabe wünschte ich mir Locken und be­
neidete die Kameraden, die welche hatten." 
Brink schaute belustigt auf: „Schade, daß wir nicht 
tauschen können. Ich weiß mit ihnen nichts anzu­
fangen." 
„Ja, und meine Schwester wühlte dann mit ihren 
kleinen Fingern in meiuem Haar und tröstete, der 
Strnwelkops sehe fast wie Locken aus." 
„Sie haben noch eine Schwester?" 
„O ja. Sie führt meinem verwitweten Schwager 
die Wirtschaft, aber am liebsten wäre sie bei mir in 
Berlin. Sie mochte mein Bild sehen," sagte er leise. 
Briuk beugte sich über den Tisch und sah ihn ein­
dringlich au: „Und Sie haben nicht den Wunsch, diese 
Schwester wiederzusehen?" 
„Ach, lassen Sie mich zufrieden, das geht doch nicht. 
Ich muß in Berlin arbeiten, in Berlin bleiben." 
Da stand Brink sehr entschieden auf. „Richtig, auch 
ich störe Sie nur. Die vierte Flasche ist leer, es ist 
wirklich Zeit, daß wir gehen. Bis zu Ihrer Pension 
oder wo Sie soust wohuen mögen, begleite ich Sie 
noch. Dann trennen sich nusere Wege." 
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Aber davon wollte Winter nichts wissen. Aus­
schlafen wollte er sich in seinem Zimmer, aber den 
Abend sollte Brink ihm versprechen. „Von der dum­
men Geschichte und der Malerei überhaupt will ich 
mich etwas erholeu, ausspannen, aber nicht allein." 
Ungern willigte Brink ein, nur um loszukommen. 
Ihn verlangte nach der Einsamkeit seines grünen 
Winkels am Gendarmenmarkt. Was ging ihn schließ­
lich dieser verpfuschte Maler an! Er begriff kaum, 
was an ihm auffallen konnte. Doch nicht seine un­
ansehnliche Gestalt, der müde Gang, wobei er deu 
linken Fuß etwas nachschleppte, und den Kopf hielt 
er oft wie horchend seitwärts geneigt. Aber diese 
Augen, die noch so kinderfromm schauteu, verfolgten 
ihn noch, als er die Kurfürstenstraße entlang allein 
dem Zentrum zuschritt. 
Und diese Augen schauten jetzt mutlos, fast erschreckt 
auf einen Briefbogen, den Winter in zitternder Hand 
hielt. Um unnützen Fragen seiner Wirtin zu entgehen, 
war er durch die Hintertür in sein notdürftig zu eiuem 
Atelier eingerichtetes Zimmer gelangt. Er hatte sein 
Bett aufsuchen wollen, da war sein Blick auf den Brief 
gefallen, aus Kurland, von der Schwester. Vor seiner 
leeren Staffelei zusammengesunken, saß er und las: 
Pastorat Traumhof, deu 6. Mai. 
„Herzbruder, Du mein lieber, guter Junge, so ist 
es also wirklich wahr? Unsere Träume sind erfüllt, 
wir stehen am Ziel. Du hängst in der großen Ber­
liner Ausstellung und ich in meinen: stillen Winkel bin 
so stolz auf Dich, daß ich, wenn ich einmal nach Tnckum 
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komme, die Bekannten auf der Straße anhalte, um 
von Dir zu erzählen. In der Dünazeituug stand sogar 
eine kurze Notiz über Dich und Dein Bild. Ich habe 
sie ausgeschnitten und in meine Bibel gelegt. Ach, 
wenn unser Mütterchen das noch erlebt hätte! Wie 
stolz wäre sie auf ihren Jungen gewesen! Nun muß 
ich es ganz allein sein, kann mich mit niemand ordent­
lich darüber aussprechen und kann nur jeden Abend 
für Dich beten: Gott erhalte Dich uns und Deiner 
Arbeit und segne das Werk Deiner Hände. Ach, wenn 
Du wüßtest, welch eine Sehnsucht ich nach Dir und 
Deinem Bilde habe, uach dem großen, schönen Berlin! 
Überhaupt so ein Drängen heraus aus dem Winkel, 
Sehnsucht nach größerer Arbeit, nach einem Wetteifern 
mit Dir iu schöner, edler Betätigung. Um mir nur 
eine Vorstellung von Deinem Konradin zu machen, 
lese ich in Raumers Hohenstaufen. Sag, steht Friedrich 
von Baden rechts oder links von Konradin, wohl etwas 
niedriger oder zurück, nicht? Das mußt Du mir ver­
sprechen, Rudolf, wenn Du Dein Bild verkaufen solltest, 
läßt Du mich nach Berlin kommen, daß ich es noch 
sehen kann. Dies Recht beanspruche ich schon, als 
wäre es auch mein Bild. Weißt Du noch, wie wir 
als Kinder am schwarzen Kachelofen auf der polierten 
kleinen Treppe saßen und Zukunftspläne machten? Ja, 
Ruding, diesen Zug nach dem Fernen habe ich auch 
jetzt noch mit sechsundzwanzig Jahren, ob ich auch 
drei Jahre älter bin als Du. Es ist eigentlich recht 
undankbar von mir. Was fehlt mir eigentlich in 
uuferem trauten Waldpastorat, das der Frühling nun 
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wieder ausputzt? Ich kann für Heinrich schaffen, er 
ist so gut zu mir. Wenn er beim Gutenachtkuß seine 
große Hand auf meinen Kopf legt, fühle ich mich so 
geborgen. Nicht wahr, Ruding, es ist doch richtig, 
daß ich bei ihm bleibe? Trotz seiner Heftigkeit kann 
er auch mild und herzlich sein und so zart, wie man 
es bei seiner Bärennatur gar nicht ahnt. Oft habe 
ich Angst vor ihm, so gestern noch, als er den Vor­
knecht anschrie, der ein Arbeitspferd wund gepeitscht 
hatte. Aber dann tut ihm seine Heftigkeit wieder 
leid. — Weißt Du, fast glaube ich, daß auch er diesen 
Zug in die Ferne, zu größeren Aufgaben hat. Er 
liest jetzt so viel von der Mission in Asien und Afrika. 
Gestern fragte er mich im Scherz: Mieze, willst du 
mit mir nach Dar-es-Salaam? — Ja, Hinz, sagte ich 
lachend, mit dir auch nach Afrika. Schön muß es da 
sein, wenn die harten Palmen rauscheu, die Ebene 
von tausend Glühkäfern erhellt ist uud die Flut im 
Mondschein heranbraust. Dumpf schlagen die Ruder 
der Askari an den Schiffsbord. Aber sei ruhig, Bru­
der, Hiuz und Mieze bleiben an: warmen Ofen und 
schnurren und spinnen nur bescheiden, wenn's ordent­
lich eingekachelt ist. Nur aus der Ferne werden sie 
bewundernd auf ihren berühmten Bruder schaueu. 
Was soll ich Dir noch vom alten Traumhof erzählen? 
Daß Pahkst ein Kalb hat uud ich es dem Judeu uuter 
acht Rubel nicht abgeben werde, daß im Winkegesinde 
die Masern sind und Tuckum einen neuen. Polizei­
meister hat, interessiert uuseren Berliner wohl kaum. 
Daher Schluß für heute, aber bald bin ich wieder bei 
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Dir. Dein Bild sehe ich immer vor mir, selbst im 
Traum. Hinz grüßt gewiß, ob er mir es auch nicht 
aufgetragen hat. Und ich grüße uud küsse Dich. Gott 
segne Dich, mein alter Juuge. 
Deiue Marie, 
p. 3. Brauchst Du uicht Geld? Du wirst doch 
Deine Künstler traktieren wollen. Also schreib nur 
zeitig. Du weißt, aus Vaters Nachlaß hast Du noch 
einen guten Sparpfennig übrig. Unserem Juugen 
halten wir schon die Leiter zur Unsterblichkeit." 
Tiefer, immer tiefer sank des jungen Malers Kopf, 
bis er deu Brief mit den Lippen berührte. Er stöhnte 
leise, warf die Arme verzweifelt auf den Tisch und 
rührte sich nicht. Er war eingeschlafen. Kam nun 
das Vergessen, das ihu beruhigen sollte? 
2 
Oeit jenem Maimorgen, der sie zufällig zusammen­
führte, sahen sich die beiden täglich. Sie hatten an­
einander Gefallen gefunden. Vielleicht weil sie mit 
gleicher Zärtlichkeit an die tote Mutter dachten. Aber 
davon sprachen sie nicht. Winter hatte das Bedürfnis, 
nicht allein zu sein, Brink wollte den neuen Bekannten 
zerstreuen, daß er nicht auf dumme Gedaukeu käme. 
Er hatte so manchen Sonnenbruder am Wege aus 
Mangel an Talent seine Ideale in Branntwein er­
tränken sehen. Davor sollte der Kurländer bewahrt 
bleiben, weil er eben Kurländer war. 
Aber über seine Erlebnisse in Kurland sprach Brink 
nie. Winter nahm daher an, daß sie nicht die rosigsten 
gewesen sein mochten, und bemühte sich nuu seiner-
seits, einige Ordnung in des Begleiters regellose 
Existenz hineinzubringen. So arbeiteten sie rücksichts­
voll aneinander und kamen sich einer dem anderen 
bald uueutbehrlich vor. 
Brink kannte Berlin bis in die geheimsten, un­
heimlichsten Winkel hinein, aber er führte den juugeu 
Kurläuder mit Methode umher. Die tiefsten Tiefen 
des Großstadtlebens enthielt er ihm vor, Berlin bei 
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Nacht, die Tanzsäle voll überfirnißten Elends, die Ver­
brecherlokale mit ihren Orgien. „Was haben Sie da­
von?" meinte er unerbittlich. „Sie werdeil sich Ihren 
Stil verderben. Ihr innerer Mensch profitiert dabei 
nichts uud Ihren äußereu muß ich gleich unter die 
Dusche führen. So etwas färbt ab." 
Aber die Stadt zeigte er ihm, die Plätze, wo er 
selbst gern weilte, die Siegesallee, nur um des Namens 
willen sogar den Baltenplatz im fernen Osten und im 
Friedrichshain den kleinen Friedhof der Märzgefallenen. 
— „So etwas müßten Sie malen," sagte er, „darin 
steckt Stimmung, ein Motiv aus der Natur." Aber 
Wiuter schüttelte den Kopf. Fürs erste war ihm die 
Malerei verleidet, die Leinwand umsonst aufgespauut. 
Uud was sich zuweilen flüchtig in ihm regte, es giug 
auf dem langen Wege vom Kopf in die Hand bald 
verloren. 
Eines Abends wollten sie in einem der Bierpaläste 
an den Ecken der Friedrichstraße noch einen Nachttruuk 
tun, dort saß es sich gut an den weißen Lindenholz-
tischen. Aber Brink behauptete, er müsse sich erst seine 
Pfeife holen, und fügte bedenklich hinzu: „Ich weiß 
nicht, ob ich Sie auffordern darf, mich zu begleiten. 
Die Penne mit ihren Kunden ist nicht gerade nach 
kurischer Manier." Natürlich machte er Winter da­
durch nur neugierig. 
So gingen sie durch die engen Straßen des Nor­
dens, vorbei am Getriebe des Friedrichsbahnhofes, in 
das Kleinstadtleben Berlins hinein. Aus den Tingel­
tangeln fiel grelles Licht auf die sonst spärlich be­
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leuchtete Gasse. Undeutliche Gestalten huschten vor­
bei, bald knisterte es unter einem Regenmantel wie 
versteckte Seide, bald blitzten Augeu mit besonderen: 
Glänzen aus eiuer Kapuze. Vor eiueiu baufälligen 
Massengebäude mit unklarer Fassade blieb Brink 
stehen. 
„Sie warten wohl hier draußen?" 
„Nein, ich gehe mit hinein." 
„Hm, dann aber halten Sie sich dicht an mich 
uud tun Sie nicht zu fremd." 
Aus dem sogenannten Gastzimmer der Herberge 
drang ihnen schon im Korridor ein Höllenlärm ent­
gegen, ein Pfeifen uud Gröhlen, truukeues, bestialisches 
Geschrei, das die schrillen Töne einer Harmonika zu 
übertönen versuchten. Tabaksqualm und die Aus­
dünstung nasser Kleider lagerten in dicken Wolken über 
den Tischen. Im kargen Schein einiger Petroleum­
lampen, die zu verlöscheu drohten, sahen sie geduuseue 
Gesichter, verglaste Augen. Aus dem einen Tisch stand 
ein Artist und sang seine schmutzigen Lieder, die er 
auf einer Mandoline begleitete. Fäuste mit schwarz­
blauen Fingernägeln reichten ihm dazwischen die 
Kümmelflasche. Daneben dozierten zwei Soldaten 
der Heilsarmee, unbekümmert um das rohe Gelächter 
riugsum. Im Nebenzimmer hatte die Prügelei schon 
angefangen. Der Wirt schwang mit entblößten: Arm 
einen Gnmmischlanch über den Köpfen. Ein ein­
armiger Krüppel taumelte mit blutendem Gesicht 
schimpfend den Ankömmlingen entgegen. 
Der in der Nässe aufgelöste Schmutz an Diele 
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und Wand dampfte als unerträglicher Gestank über 
den wild bewegten Köpfen. Winter schloß die Augen 
und faßte nach Brinks Hand. 
„Lassen Sie sich durch nichts imponieren, sonst 
fallen Sie auf. Ihr Anzug köuute etwas schäbiger 
sein. Nur keiue Furcht! Wolleu Sie sehen, wie 
Sonnenbrüder schlafen?" 
Auf einer verfaulten, nach Fett uud Heriugeu 
stiukeudeu Treppe stiegen sie zum Keller hiuuuter, 
der uur zwei Gucklöcher als Fenster hatte und daher 
in dicker Dämmerung lag. Von den grünlichen Wän­
den floß das Wasser, aus der nahen Küche quoll eine 
übelriechende Wolke über die etwa hundert schlafenden 
Lumpengestalten, die auf Pritschen und auf dein 
Steinboden dicht beieinander lagen. Für die zuletzt 
Gekommenen war nur ein Strick der Wand entlang 
gespannt, an den sie die Köpfe lehnen durften. Das 
war auch billiger, kostete nur süus Pfennige. Am 
Morgen wurden sie dadurch geweckt, daß der Strick 
Plötzlich nachgab und die Köpfe auf deu Boden schlugen. 
Gleichgültig stieg Brink über einige hinweg und zog 
aus eiuem Winkel Pfeife und Tabaksbeutel hervor. 
„Und hier schlafen Sie?" flüsterte Winter entsetzt. 
„O nein, oder doch nur ausnahmsweise, wenn 
ich ein besseres Quartier verpasse. Ich habe uoch so 
manchen guten Bekannten, der mir auftut. Aber 
über Vorurteile muß ein Sonnenbruder erhaben sein 
und sich nichts Menschliches fremd sein lassen." 
„Sehen Sie den jungen Menschen dort in der 
blauen Joppe? Blaß wie eine Leiche." 
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„Gefällt er Ihnen? Der hatte auch seine Ideale 
und ist nuu auch schon im „Gelben Knochen". — Armer 
Vorik, wo sind nun deine Einfälle, deine Späße? — 
Er ist ein Neuling, hat den Rummel noch nicht heraus 
uud liegt uubequem. Wart, ich helfe dir." Ohne Um­
stände rückte er den Schlafenden zurecht, der etwas 
murmelte und den Kopf wieder sinken ließ. — „Er 
bedankt sich noch," sagte Brink seltsam lächelnd. „Er 
ist noch kein Kunde in der Penne." 
„Wer ist es denn?" 
„Ein Maler, soviel ich weiß." Die Antwort 
war geschickt berechnet, Winter fragte nicht mehr. 
Erst auf der Straße atmete er auf. — 
Das Bier im Pfchorr schmeckte ihm heute uicht, 
er mahute bald zum Aufbruch. 
Auf der Westseite der Friedrichstraße schlenderten 
sie zwischen der Passage und Equitable uoch eine halbe 
Stunde hin und her, jeder mit seinen Gedanken. Die 
milde Mainacht sollte sie beruhigen, es regnete nicht 
mehr, viele Sterne standen über den hohen Häuseru. 
Aber in der Straße, wo man sonst Berlin mit seinen 
Überraschungen und Sensationen kennen lernt, wurde 
es allmählich dunkler, stiller. Einzelne Laternen er­
loschen, die roten der Feuermeldestellen traten mehr her­
vor. Seltener rollten die Droschken vorüber, auf deu 
Trottoiren war der Menschenstrom schon durch Lückeu 
unterbrochen. Schläfrig rief eiu Knabe vor der Passage 
noch ein Extrablatt aus, einen neuen fingierten Buren­
sieg. An der Ecke bot eine blasse Frau Maiglöckchen 
und Veilchen feil. Straßenfeger huschteu mit ihren 
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harten Bürsten über die Asphaltflächen, an den Litfaß­
säulen hantierten die Zettelkleber. Berliu schlief all­
mählich ein. 
Brink sog die schwere, von Düften aller Art durch­
zogene Luft ein, dieses unbeschreibliche, ozonfreie 
Arom, das nur den Großstädter erquicken kann. 
„Wird es hier überhaupt still?" fragte Winter. 
„O doch. Das ist für mich das Interessanteste. Nun 
werden die Theater dunkel. Hören Sie das Brauseu 
von der Leipzigerstraße her? Als ob man den Atem­
zügen eines Riesenweibes lauscht. Nun steigt die Bero-
lina auf dem Alexanderplatz herab vom Sockel, nuu 
fängt sie zu träumen an, bizarr, phantastisch, sündhaft, 
aber immer interessant. Ich kann gar nicht sagen, was 
für einen prickelnden Reiz dieser Übergang auf mich 
ausübt. Ju solchen Mainächten schlafe ich nicht gern." 
„Also leben Sie gern in Berlin?" 
„Ich liebe Berlin, ja. Ich bilde mir ein, ohne 
diese Anregungen der Großstadt nicht leben zu können. 
Spreebabel ueunen die Fenilletonisten sie oder gar 
Sodom, wenn sie sehr böse sind. Mag sein, daß eine 
solche Rembrandtstimmnng wie diese annähernd das 
Kolorit des bacchantischen Sodom oder des gottes­
lästernden Babel wiedergibt. Aber wozu Vergleiche? 
Berliu ist au und für sich typisch, unvergleichlich. 
Man muß es uur verstehen, hier den Atem einzuteilen 
wie ein Schwimmer. Sie zum Beispiel kommen, wie 
mir scheint, an Luft zu kurz." 
„Zum mindesten will ich nicht mehr sehen, was 
ich heute sah." 
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„Ah, dies Symptom gefällt mir an Ihnen, ich beneide 
Sie darum. Sie haben noch den Zug zum mütter­
lichen Boden. Dort iu Kurland muß man sich so ge­
borgen vorkommen, so — so mutterseelenallein. Das 
heißt, allein mit der Mutterseele, die uns ruft, die in 
uns weiter lebt." 
„Und kennen Sie dies Gefühl nicht? Ich glaubte 
doch zu bemerken ..." 
Brink hatte bisher den ganzen Abend über scharf 
beobachtend den Kameraden nach einem bestimmten 
Plan angefaßt, wie ein Schauspieler, der seine Rolle 
konsequent durchführt. Nun schien ihm das Gespräch 
eine unliebsame Wendung zu nehmen. 
„Ach bitte, lassen wir die Bemerkungen," fiel er 
ablehnend ein. „Berlin ist zu laut, da hört mau die 
Stimmen Gestorbener nicht. Sie haben ein Vater­
land, ich nicht. Ich bin international und sehe mir 
die Wachtparade mit demselben Interesse an wie den 
Zopf des chinesischen Gesandten." 
Winter blieb bei einer Laterne stehen und sah sich 
den Philosophen der Straße ungläubig an. 
„Herr Brink, Sie machen sich wirklich schlechter, 
als Sie sind." 
„Das habe ich von Ihnen gelernt. Sie wollen 
sich durchaus iu Berlius Treibhausluft wohlfühleu." 
„Uud Sie müßten zur Kur für ewige Zeit wieder 
iu die Baltenlande hinein." 
Der Gedanke kam ihm ebenso plötzlich, wie er 
frappierend auf Brink wirkte. 
„Hm," machte er trotzdem, als hätte ein anderer 
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nur seinen Gedanken ausgesprochen, „das wäre so 
übel nicht. Wir kämen dann beide schnell zur Über­
zeugung, daß Sie für Berlin zu schade sind, und 
Kurland für mich. Dann geben wir uns die Hand 
und treuueu uns wie Arion vom Delphin: Ich kann 
nur hier, du dort uur wohnen, Gemeinschaft ist uns 
nicht verliehn. — Aber das sind Träume. Und dabei 
fällt mir ein, daß ich bisher sehr egoistisch Sie in den 
Straßen umherführte, und Sie noch keine Nachtigall 
gehört, keinen Obstbaum in Blüte gesehen haben. 
Morgen wollen wir es nachholen. Die gelben Zettel 
annoncieren schon seit einer Woche Extrazüge zur 
Obstblüte uach Werder. Da müssen wir hin, wenn 
Sie wollen." 
„Ach, meinetwegen ... Ich unterhalte mich in 
der Stadt ausgezeichnet." 
„Dann also meinetwegen. Man muß doch wieder 
einmal etwas Ozon in die Lungen pumpen." 
So trennten sie sich mit der Verabredung, morgen 
mit der Bahn nach Potsdam und weiter mit dem 
Dampfboot nach Werder zu fahreu. 
Aber die Nacht brachte ihueu keinen Schlaf, sie 
träumten mit offenen Augen weiter. Jeder glaubte 
dem anderen ein Opfer zu bringen, wenn er ihn nach 
Kurland begleiten sollte, und keiner wollte es sich 
eingestehen, daß eiu Zug dahiu insgeheim in ihm 
selbst lebte. 
Winter wünschte den Geführten in seines Schwagers 
Haus einzuführen, in die wohltuende Stille eines 
kurischen Pastorats, wo er die forcierten Anpreisungen 
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Berlins vergessen sollte. Dann hatte auch er einen 
schicklichen Grund, die Heimat wiederzusehen, die zer­
streuten Gedanken in der Schwester Nähe zu neuer 
Arbeit zu sammeln. Er konnte Überarbeitung vor­
schützen, zwei- bis dreiwöchentliche Ausspannung oder 
ähnliches. Die Einbildung, daß er einem anderen 
nützen konnte, überwand alle Bedenken. Den inter­
essanten dunklen Kopf vor Augen, im Entschlummern 
über Maries erstauntes Gesicht lächelnd, fand er gegen 
Morgen einigen Schlaf. 
Nicht so Brink. Auf einer entlegenen Bank des 
Tiergartens ausgestreckt, überlegte er, was er erreicht 
hatte. Einen jungen Menschen hatte er wieder an 
seinen Ort schicken wollen, und nun dachte derselbe 
junge Mensch ebenso und schien nicht übel Lust zu 
haben, den Kameraden in derselben Richtung zu be­
fördern. Hm, für seine Jahre gar nicht so übel aus­
gedacht. Kurland lockte und winkte, trotz alles daselbst 
Erlittenen und Erlebten. 
Ein stärkerer Windstoß teilte die schwarzen Wipfel 
über ihm, er sah den Nachthimmel mit vielen blinken­
den Sternen. Und dabei wurde ihm so sonntäglich 
zu Mut, als müßte er nach Kurland, als dürfte es 
nicht anders sein. Dann rauschte das Laub wieder 
zusammen, es wurde dunkel wie bisher. Aber ein 
feiner Birkenduft blieb und die Feuchtigkeit des uaheu 
Morgens setzte sich au seine Locken. An Kurlands 
Johannisnächte mußte er denken, an seine Jagd­
freuden uud Angelpartien. Und nun sollte er wieder 
dahin? Verrückter Gedanke! Wie aber dann, wenn 
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Winter ohne ihn nicht reist? Nun, dann reist er eben 
mit, denn Winter muß aus Berlin sort. Er will doch 
sehen, ob er nicht stark genug ist, seine Erinnerungen 
zu bannen und als gleichgültiger Fremder den ver­
lorenen Sohn deu Seinigen abzuliefern. Ein Sonnen­
bruder im korrekten Kurland, das konnte hübsch werden. 
Fröstelnd erhob er sich. In der Ferne sah er einen 
Helm verdächtig blinken. Für solch eine Begegnung 
waren seine Gedanken augenblicklich viel zu voruehm. 
Er steckte sich eine Zigarre an, um den Hunger zu ver­
treiben, und schlenderte dem Brandenburger Tor zu. 
W o r m s ,  D i e  S t i l l e n  i m  L a n d e  
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2wei Uhr Nachmittags war Brink in der Kur­
fürstenstraße, in Winters Wohnung. Er wartete nicht 
wie sonst im Vorzimmer, sondern betrat sofort das 
Atelier. Es sah so frostig wie möglich aus, auch 
nicht eine Spur jener phantastischen Unordnung, wo­
mit sich eines Künstlers Laune sonst umgibt. Der 
Kurländer saß wieder vor der Staffelei. Stunden­
lang konnte er die leere Leinwand anstarren, wenn 
er allein war. An einem Stuhl lehnte sein zerschnittenes 
Bild. Niemand fragte weiter danach, und der leere 
Platz in der Totenkammer wird bald wieder aus­
gefüllt sein. Nachlässig, ohne aufzustehen, reichte er 
Brink die Hand. 
„Nun?" 
„Ach so, ja, wir wollten nach Werder." 
„Ich wollte. Aber wenn Sie etwas Besseres vor­
schlagen oder verhindert sein sollten ..." 
„Nein, nein." 
„Schlechte Nachrichten aus der Heimat?" 
„Schlechte? Nun, wie man's nehmen will. Lesen 
Sie." Er hielt ihm einen Brief hin, Brink trat be­
fremdet zurück. „Bitte, ich erlaube es Ihnen. Oder 
wollen Sie so bekannt mit mir nicht sein?" 
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Brink sah ihn prüfend an, während er zögernd nach 
dem Blatt langte. Dieser schleppende Ton, dieser gleich­
gültige Blick gefielen ihm nicht. Er lehnt sich ans 
Fenster und strich über seinen weichen, gescheitelten 
Bart, als sollte er vorgestellt werden. Drollige, 
charakteristische Steilschrift, dachte er beim ersten Blick 
und las: 
„Nuu, mein lieber Junge, komme ich zu Dir mit 
einer Neuigkeit, endlich mußt Du es doch auch er­
fahren. Um Dich in Deiner Arbeit nicht zu stören, 
habe ich es hingehalten, so lange als möglich. Nuu 
aber möchte ich nicht, daß Du die traurige Gewiß­
heit durch audere zufällig erfährst. Also höre. Hein­
rich ist nicht mehr Pastor in Traumhof, ist für drei 
Monate vom Amt suspendiert, darf wohnen bleiben, 
aber nicht amtieren. Er hat, ohne es zu wiffeu, eiue 
Orthodoxe mit eiuem seiner Knechte getraut, hätte 
es wohl auch getan, wenn er darum gewußt hätte. 
Denn seine Überzeugung geht ihm über alles, Men-
scheusnrcht keuut er uicht. Böse Menschen haben ihn 
angegeben, vier Monate dauerte der Prozeß, unter 
mildernden Umständen ist nun dies sein Urteil. Es 
wäre ja uicht so schlimm, Amtsbrüder könnten ihu 
vertreten. Aber da er ganz bestimmt weiß, daß er 
im Wiederholungsfalle genau so haudelu würde, hat 
er, seinem Herzen folgend, beim Konsistorium um 
seinen Abschied gebeten. Er spricht noch nicht davon, 
aber ich weiß es und bewundere ihn. Er unter­
handelt mit einer Berliner Mission und geht wirklich 
nach Afrika. Dieser äußere Aulaß bestärkte ihn nur 
228 Sonnenbrüder 
in seiner Absicht, zu der er sich schon jahrelang vor­
bereitet hat. Ach, Rnding, Du ahnst nicht, wie groß 
mir Heinrich jetzt vorkommt, und bei all seinem männ­
lichen Ernst doch so kindlich heiter und gefaßt. — 
Um mich, mein Junge, brauchst Du uicht zu sorgen. 
Am liebsten käme ich zu Dir, aber eiue Last will ich 
Dir uicht sein, Dich in Deinem freien, schönen Beruf 
nicht stören. Kann ich Dir einmal nützen, dann wirst 
Du mich schon rufen. Ich finde meine Arbeit noch 
allein, habe doch schon zwei Jahre in Riga an einem 
statistischen Bureau gearbeitet, ehe ich zu Heiurich kam. 
Aber leicht wird es mir doch nicht, Traumhof zu ver­
lassen. Ach, Rudiug, könntest Du es jetzt uur einmal 
in seinem Fliederschmuck sehen! Und die Leute 
alle sind hier so gut, sie wollen uns nicht fortlassen. 
Die alte Bille, weißt Du, unser Viehmädchen, die 
immer noch so brauu wie eine Zigeunerin ist und 
auf Dem Wohl gern einen Schnaps trinkt, behauptet 
steif und fest, Du kämest bald her und ich würde uoch 
die Zemahte*) in Traumhof. Ich habe Mühe, ihr 
deu Unsinn auszureden. Aber ich höre die treue Seele 
gern schwatzen. 
Heute nicht mehr, mir ist das Herz zu schwer. 
Nächstens Bestimmteres. Weihnachten feiern wir 
jedenfalls noch hier. Unterdes mußt Du mir noch oft 
schreiben, Deine Briefe sollen mein Trost sein. Herz­
bruder, was ist das aber mit Dir, Du bist doch nicht 
krank? Mein letzter Brief ist noch nicht beantwortet. 
Lettisch: gnädige Frau. 
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Hast wohl viel zu tuu? Also danu wenigstens eine 
Karte, daß Du nicht krank bist, dann will ich mich 
schon gedulden. Und grüße mir Dein Bild von Deiner 
sehr traurigen Marie." 
Brink legte den Brief sacht, als könnte er ihn 
beschädigen, auf den Tisch und betrachtete aufmerksam 
seiue Fingerspitzen. „Ist Ihre Schwester blond?" 
fragte er nachdenklich. 
„Nein. Warum?" 
„Ach, ich frage nur so. Es ist eiue Angewohnheit 
von mir, die Menschen mir gleich vorzustellen, von 
denen ich etwas höre. So stelle ich mir Ihre Schwester 
hochblond vor, mit großen Händen, bräunlichem 
Teint, einen energischen Zug um die beredten Lippen. 
Wenn sie mit etwas tiefer Altstimme lacht, sehe ich 
zwei Reihen kleiner, fester Zähne. Aber zum Lachen 
kommt es selten." 
Nun lachte Winter anstatt der Schwester und reckte 
die Arme, als hätte er nicht ausgeschlafen: „Stimmt, 
so ziemlich, bis auf die Haare. Sie trägt einen raben­
schwarzen, faustdicken Zopf zweimal um den Kopf 
geschlungen, die Frisur sonst glatt gescheitelt. Sehen 
Sie, etwa so." 
Auf die Leiuwand tuschte er hurtig die Umrisse eines 
Mädchenkopfes, der mit ruhigen, klaren Augen aus­
schaute. 
„Warum malen Sie Ihre Schwester nicht?" 
„Weil ich kein Porträtmaler bin." 
Brink sah noch immer die Zeichnung an. „Wissen 
Sie, daß Sie auf diese Schwester stolz sein können?" 
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„Bin ich auch. Fixes Mädel, nichts zu sageu." 
„Und was werden Sie tun?" 
Winter griff, als wollte er diese Gedanken los 
werdeu, nach seiner Mütze auf der Kommode und 
sagte ausweichend: „Nach Werder fahren, es ist die 
höchste Zeit." 
Etwas spöttisch sah Brink auf die Peudule über 
dem Sofa: „Wahrhaftig. Die Obstblüte könnte ohne 
uus vorübergehen, und das wäre schade. Aber den 
Bahnhof am Zoologischen bekommen wir noch fest." 
Auf der Treppe waudte er sich uoch einmal um: 
„Lassen Sie Ihre Briefe offen liegen?" 
„Ach was, in mein Zimmer kommt kein Un­
berufener." 
„Mir käme es wie Entweihung vor, wenn auch 
nur das Stubeumädchen diesen Brief lesen sollte." 
Winter bedachte sich, kehrte um und war gleich 
wieder an Brinks Seite, den Brief noch in der 
Hand. 
„Wir sollten uns eigentlich duzeu," sagte er im 
Coup6 Plötzlich, die Hand auf Briuks Knie legend. 
„Entschuldigen Sie, aber ich halte nicht viel von 
ungleicher Brüderschaft. Außerdem müßte ich dann 
zwanzigmal täglich deu Namen Nathanael hören, der 
mir ein Greuel ist. Und dann ist unsere Bekannt­
schaft so kurz. Wir siud wie jene Menschen unter der 
Wolke, die nicht nach ihren Nebenmännern, sondern 
nur nach den blauen Blumen sehen. Unter dieser 
Wolke sind wir alle, es ist nun einmal nicht anders, 
und unter der Wolke redet man sich doch nicht mit 
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Du au. Höchstens das überflüssige ,Herr« köuuteu wir 
über Bord werfen." 
Dabei blieb es, Winter drang nicht weiter in ihn. 
Oft kam er ihm so vertraut vor, als kennte er ihn 
schon seit Jahren. Aber solch eine kühle Reflexion 
stieß ihn wieder zurück. 
In Potsdam hatten sie Zeit, zu speiseu uud sich 
das neue Erzstaudbild des alten Kaisers an der Langen 
Brücke zu besehen. Es fuukelte im Sonnenschein, als 
würde es lebendig. 
„Von dem alten Herrn da könnte so mancher lernen," 
sagte Brink, als spräche er zu sich. 
„Was zum Beispiel?" 
„Stramme, soldatische Selbstzucht. Ich denke, der 
Mann kannte die Lüge in seinem Leben nie." 
Winter war etwas blaß geworden. Aber auf dem 
Dampfboot brachte ihn Brink wieder zum Sprechen, 
uud er erzählte von Traumhof und seinem Schwager. 
Von Malerei halte der nicht viel, sie hätten sich nie 
recht verstanden uud wären schon nach fünf Minuten 
Unterhaltung jedesmal in Streit geraten. Andere Mei­
nung vertrüge der kurische Eisenfresser schwer. Auch 
die Ehe mit seiner älteren Schwester Helene sei nicht 
glücklich gewesen; er strotzend von Gesundheit, sie krän­
kelnd, durch Kinderlosigkeit verbittert, eifersüchtig. Das 
habe den Mann ungeduldig gemacht, so sei er noch heute. 
«Ist Ihre Schwester ihm nicht nachgeartet?" fragte 
Brink lebhaft. 
„Ich glaube doch nicht," meinte Winter zögernd. 
„Sie ist zu selbständig, um sich nach anderen zu richten." 
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„Ist Ihnen nie der Gedanke gekommen, daß sie 
den Platz der toten Schwester einnehmen könnte?" 
„Wer, meine Schwester Marie?" Er betonte das 
zweite Wort mit so absoluter Selbstverständlichkeit, 
daß Brink sich nicht enthalten konnte, laut auszu­
lachen. 
„Nun ja, ich beneide Sie fast um einen so köstlichen 
Besitz, aber der schließt doch eine glückliche Ehe nicht 
aus. So egoistisch darf ein Bruder doch uicht sein. 
Schließlich gewinnt er dabei mehr, als er verliert. 
Eine verheiratete Schwester gibt einen besseren Ka­
meraden ab, sollte ich meinen." 
„Nein, ach nein, das glaube ich doch nicht." 
„Nach Afrika allerdings wird der Herr Pastor 
sie wohl kaum mitnehmen wollen." Er brach das 
Gespräch ab, in Winter aber blieb eine Unruhe zurück, 
die er sich kaum erklären konnte. Er faßte nach dem 
Brief in seiner Tasche, als hätte er sich mit ihm auch 
der Schwester versichert. 
Bald lageu die sanften Anhöhen von Werder in 
weißer Frühlingspracht vor ihnen. Auf der Bis­
marckhöhe fanden sie alle Tische besetzt, so stiegen sie 
zu dem Restaurant Friedrichshöhe hinauf uud ge­
nossen hart am AbHange, die Bierseidel vor sich auf 
dem Tische, den seltenen Anblick. So weit das Auge 
reichte, war uichts als Blütenweiß zu sehen, in das 
sich hin und wieder das Rot der Pfirsichblüte mischte. 
Als wären sie aus einem Meer von Blüten aufgetaucht, 
worin die roten Dächer wie freundliche Inseln lagen. 
Unten in der Talsenke umsloß die blaue Havel das 
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Städtchen mit dem schlanken, roten Kirchturm. Dunkle 
Nadelwaldung stieg bis zum Wildpark hin am jen­
seitigen Ufer als Staffage zum lieblichen Landschafts-
bilde auf. Den Gartenzäunen entlang wandelten 
fröhliche Menschen in Feiertagskleidern, kleine Mäd­
chen boten Ansichtskarten und lange weißrote Blüten­
zweige feil, unter alten Birnbäumen waren Tische 
mit Fruchtwasser aufgeschlagen. Es war, als müßte 
man zu ihnen durch eine weiße Gardine, so tief hingen 
die honigduftenden Zweige, von Bienen durchsummt. 
Von der nächsten Wirtschaft rief ländliche Musik her­
über, Kinder haschten sich auf dem gelben Sandboden, 
unter leise schaukelnden Ästen. Hoch über Wasser und 
Blütenduft sang die Lerche ihr altes Lied. Und dann 
ging die Sonne unter uud küßte die Millionen Blüten­
sterne, die unter ihrer Liebkosung zu erröten schienen. 
Aus blauem Duft sah die Ferne geheimnisvoll her­
über, wie von lebendigem Golde zogen im Fluß 
leuchtende Furcheu hiuter den grün umsteckteu Böten 
her. Aufblitzend sprangen die Tropfen von den Ruderu. 
Wer das malen könnte! seufzte Wiuter still in sich 
hinein. 
„Nun blühen sie in Traumhof wohl auch schon," 
sagte er, unwillkürlich die Hände faltend. 
«Ja, ja, wenn schon der Flieder blüht," fügte 
Brink hinzu, den Blick ins Weite gerichtet. 
Sie schienen beide schon längst in Kurland zu sein. 
„Hinter der Scheuue standen sie besonders dicht. 
Dort hatte mein Schwager sie veredelt und sie setzten 
an, daß ihre Zweige gestützt werden mußten." 
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„Die vollsten Kirschbäume habe ich bei Tuckum 
gesehen. Blutrot hingen ihre Zweige zur Erde. Dicht 
am Park, der dort an die Stadt grenzt, in — in ... 
Wie heißt doch das Gut?" 
„Durben?" 
„Durben, ganz recht. Wie man die Namen ver­
gißt! Von der Kastanienallee hatte man den Blick 
auf weite Wieseuflächen, jenseits auf dem Hügel­
rücken sahen die Häuser von Tuckum herüber und im 
Tal lag eine Mühle am See." 
„Ein Fluß durchfließt ihn, der sich später im Walde 
verliert. Sind Sie in Durben gewesen?" 
„Ja, auch dort." 
Nun stockte das Gespräch. In Erinnerung ver­
senkt, kosteten sie die friedlichen Augenblicke aus. 
Kurland klopfte immer lauter an ihre Herzen. Als 
wollten sie es überhören, schlössen sie sich einein Zuge 
junger Burschen an, die, von einer Ziehharmonika 
geführt, Volkslieder sangen. Aber auch das erinnerte 
an Kurlaud, an den Johannisabend mit seinen bren­
nenden Teertonnen uud dickeu Eichenkränzen. Bis 
zum letzteu Zuge blieben sie. Es gab einen wahren 
Sturm auf die Waggons, aus deu Feustern guckteu 
halbverwelkte Blütenbüschel, die den gefangenen Früh­
ling zu den bestaubten Städtern tragen sollten. Ein­
gekeilt in drangvoll fürchterlicher Enge, saßen die 
beiden endlich fest. Ihnen gegenüber schimpfte ein 
dicker Weißbiervater aus Berlin 8. über die Eisen­
bahnverwaltung und die schmalen Sitze. Seine 
Gattin, die anspruchsvoll wie eine kühle Blonde da­
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neben saß, beschwichtigte ihn dadurch, daß sie ihm seine 
zwei jüngsteu Sprößliuge auf die ruuden Kniee setzte. 
Da wurde er still und schnaufte uur uoch bisweilen. 
Stillvergnügt sahen ihn die beiden Gefährten an, als 
wären sie froh, von ihren Gedanken abgeleitet zu wer­
den, aber ein Blick zum Fenster hinaus erinnerte sie 
wieder an Kurlands Gärten uud Wälder. 
Als sie vom Potsdamer Bahnhof der Leipziger­
straße zuschritten, fiel es Winter ein, daß er seinen 
Hausschlüssel vergessen hatte. 
„Dann schlafen Sie bei mir," entschied Brink wie 
selbstverständlich. 
„Wo, im .Gelben Knochen'?" 
„O nein, für einen Bekannten schaffe ich besseres 
Quartier. Suchen wir die Strecke ab." 
„Ja, wo wohuen Sie denn?" 
Brink lächelte über des Malers verdutztes Gesicht: 
„Wo nicht ist, sagte der baltische Bruder Studio, als 
er seine Tür nicht finden konnte. Nicht wahr?" 
Auf dem Dönhofplatze, beim Denkmal Steins, 
dessen mächtiges Profil sich auf dem Nachthimmel ab­
zeichnete, blieb Brink plötzlich stehen und zog Winter 
an den Schulteru zu sich heran. 
„Wann reisen Sie nach Kurland?" fragte er hastig. 
Winter schob seine Mütze auf den Hinterkopf und 
stützte sich auf seinen Stock: „Habe ich die Absicht 
schon geäußert? Ich wüßte nicht," antwortete er 
scheu. 
„Seien Sie kein Kind, Winter. Unter der Wolke 
stehen auch Sie, kommen Sie unter ihr hervor, wenn 
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auch ohne blaue Blume. Ich habe ja kein Recht, 
mich in Ihre Familie zu mengen, aber es ist doch 
sonnenklar, daß Sie schon um Ihrer Schwester willen 
nach Hause müssen." 
„O, was das betrifft, meine Schwester hilft sich 
allein." 
„Das sagen Sie, ein Mann? Sie müssen bisher 
sehr verwöhnt worden sein. Fühlen Sie denn nicht, 
daß es von nun an Ihre schöne Pflicht ist, für die 
Schwester zu sorgen?" 
„Ja, was soll ich denn, sie nach Berlin kommen 
lassen?" 
„Gott bewahre! Nach Kurland sollen Sie. So 
viel Liebe darf nicht aufgespeichert stehen, in der 
Gegenwart soll sie begriffen werden." 
Winter wurde uuruhig: „Hören Sie, Brink, Ihr 
Vorschlag mag ja ganz vernünftig sein, etwas Heim­
weh spüre ich auch. Aber wie soll ich nach Kurland 
kommen, mit meinem zerschnittenen Bilde, mit leeren 
Händen? Meine Schwester lebt nur in meiner Kunst. 
Soll ich ihr die Täuschung nehmen, das Geschwätz der 
Vettern uud Basen werden?" 
„Wenn diese Kunst eine Afterkunst ist, diese Täu­
schung Lüge — ja, je eher, desto besser heraus aus 
ihr! Das heißt, ich weiß nicht ... Dazu gehört eine 
gewisse Dosis Mannesmut." 
„Sie sind aufrichtig, das muß ich sagen." Winter 
nagte an seiner Lippe und sah zu Boden. 
„Sonnenbrüder sind das immer, und Sie selbst 
nannten sich so. Für Sonnenbrüder gibt es nichts 
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zu bemänteln. Aber Sie können ja noch ans der 
Zunft heraus, Sie haben noch eine edle, schöne Wahl 
vor sich. Wann werden Sie reisen?" 
Da streckte ihm der Maler entschlossen die Hand 
hin: „Sobald Sie mich begleiten. Jetzt habe ich meinen 
Entschluß. Schön nennen Sie meine Wahl? Ich 
meine, sie ist furchtbar für mich und eine andere. Aber 
ich werde stark sein, wenn Sie bei mir bleiben." 
„Aber, lieber Freund ..." 
„Sind Sie mein Freund, so schlagen Sie ein. 
Ich bin sehr eigensinnig, sehr verwöhnt, Sie haben 
recht. Das müssen Sie sich doch sagen, daß ich hinter 
mir zuschließe, vielleicht für immer, wenn ich jetzt 
nach Kurland reise, um zurechtzurücken, was noch 
zurechtzurücken ist. Aber Sie müssen mir helfen, die 
stummen Augen meiner Schwester, den Spott meines 
Schwagers zu ertragen. Warum wollen Sie nicht 
mit? Von einem Freunde können Sie die Reise doch 
annehmen uud kurische Gastfreundschaft kennen Sie. 
Oder haben Sie Kurlaud etwa zu fürchten?" 
Da war es, als ob in Brink ein Kampf anhob, 
den Winter nicht sehen sollte. Aber gewaltsam rang 
er die Bedenken nieder und sagte leise: „Vielleicht. 
Aber Sie solleu mich an Mannesmut nicht beschämen. 
Bin ich auch nichts als ein Sonnenbruder, — einmal 
will ich es noch mit dem Leben wagen und der Ver­
gangenheit ins Gesicht sehen, um Ihretwillen, ver­
gessen Sie es nicht." 
Winter sah ihn zweifelnd an: „Nicht auch um Ihret­
willen? Müssen nicht auch Sie aus eiuer Lüge heraus?" 
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„Ach, lassen wir das. So etwas muß überschlafen 
werden. Kommen Sie, Sie wunderlicher Eigensinn." 
Sie bogen in eine dunklere Seitengasse ein, schritten 
durch ein gewölbtes Hoftor, das auf Brinks Klopfen 
geöffnet wurde, uud stiegen drei enge, finstere Treppen 
hinauf. Brink machte Licht und zog unter der Fuß­
matte vor einer Tür den Schlüssel hervor. 
„Natürlich nicht zu Hause," murmelte er. „Umso 
besser." 
Sie traten in eines jener „ungenierten" Zimmer, 
dessen schäbiger Luxus durchaus au gewesene, bessere 
Tage erinnern soll. Vor dem Kamin lag ein Eis­
bärenfell, ein Harmonium stand geöffnet da, gleich­
gültige, grelle Bilder deckten die Tapetenrisse zu. Das 
Muscheltrumeau zeigte einen bedenklichen Sprung 
im Glase, auf ein Paneelsofa, mit Plüschgarnitur, 
war ein weiß-rotes Uberpfühl geworfen, ein grauer 
Damenhut mit gekräuselter Straußenfeder lag darauf. 
Auf dem farblosen Teppich sah Winter leere Bier­
flaschen und Zigarrenreste. Trotz des offenen Fensters 
haftete kalter Rauch- und Biergeruch an den Möbeln. 
„Bei wem sind wir hier?" 
„Bei einem, der noch nicht Sonnenbruder ist. In 
der Kammer dort finden Sie Ihr Bett. Ich strecke 
mich hier auf dem Sofa aus. ^ Äh, Frauenzimmer­
wirtschaft!" Er bemerkte den Hut und warf ihn in 
einen Winkel. 
Aus dem Alkoven hörte er bald die ruhigen Atem­
züge des Schlafenden. Glückliche Jugend! Da nimmt 
der Schlummer sie hin, und aus der Heimat kommen 
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ehrliche Träume und machen vergessen, was ihr das 
Leben mit seinen Enttäuschungen angetan hat. Ein 
aparter Heiliger war dieser kleine Kurländer doch, 
trotz seiner unpraktischen Ideale. Jäh war er in seinen 
Entschlüssen wie ein verzogener Knabe, aber diese 
Entschlüsse hatten Hand und Fuß. Wie unruhig 
er schlief! Nun die Augen geschlossen waren, sah 
das Gesicht älter aus, um die Mundwinkel lag ein 
scharfer Leidenszug. So beobachtete Briuk, über das 
Bett gebeugt, das Licht mit der Hand verdunkelnd. 
Die ferne Schwester fiel ihm ein, die diese langen 
Haare liebkosend verwirrt hatte. Ob sie es ihm danken 
wird, daß er ihren Rudolf intakt nach Hause bringt? 
Sacht fuhr er mit der Hand durch die Haare des 
Schlafenden und lächelte. Nun standen sie wirklich 
wie Locken um die hohe, weiße Stirne. 
„Sonnenbruder," sagte er leise und weich, wie 
der wachende Kamerad seine Stimme wohl nie ge­
hört hatte. Auf den Fußspitzen schlich er dann hinaus 
und rauchte am offenen Fenster eine Zigarette nach 
der anderen. Ans Harmoniuni setzte er sich, uud die 
steifgewordenen Finger suchten tastend eine halbver­
gessene Melodie zusammen. Aber bald gab er es 
auf, nur in ihm klang die Melodie fort uud ihm war, 
als striche ein feiner Goldlackduft durch die Stube. 
Oder war es Fliedergeruch, der lockend aus dem fernen 
Kurland herüberwehte? 
4 
<1n diesem Jahre war er wirklich betäubend, be­
sonders an lauen Juniabenden, wenn er dankbar die 
empfangene Sonnenwärme zurückgab, besouders um 
das kleine Waldpastorat Traumhof herum, wo seine 
üppigen Dolden in lila, rosa und violetten Schat­
tierungen sich an Weg und Zauu drängten. Seine 
dichten Hecken säumten die staubige, blaßgelbe Land­
straße, die hier den: Abausluß entlang am Pastorat 
vorbeiführte. Seine wie ein Portal gewölbte Allee 
leitete in den dunklen Nadelwald hinein, er nmbufchte 
die Gartenwinkel, klopfte an Pastor Heinrichs und 
Maries Fenster und ließ nicht ab, bis sie heraus­
traten und ihn bewunderten. Die Menschen wurden 
schon übermütig und wanden immer dickere Sträuße, 
aus den Stubenecken duftete er in Kübeln, welk, zer­
treten lag er auf der kleinen Freitreppe, wo Pastor 
Heinrich Seidel am liebsten seine Abendpfeife schmauchte. 
Zuletzt kamen sogar die Kühe fliederumkränzt von der 
Weide. Aber er duftete immer betäubender an den 
stillen Abenden, wenn in versteckten Abaubuchteu die 
Nachtigall vou ihm saug, oder des Morgeus der Fiuk 
in grünen, sonnendurchfluteten Laubkammern schmet­
ternd sein Lob verkündete. 
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Er wollte deu Menschen das Scheiden von Traum­
hof schwer machen. Marie verstand ihn nur zu gut, 
und ihre Stimme zitterte ost von nngeweinten Tränen. 
Wenn sie mit den kräftigen, braunen Händen die 
Milchnäpfe schwenkte, im Gemüsegarten sich von den 
Beeten aufrichtete, die Schürze voll Salat, die Wangen 
vom Bücken gerötet, wenn sie in der Küche schaffte, 
überall sah der Flieder sie au, überall umgab sein 
Duft ihre rundliche, mittelgroße Gestalt. 
Nun hatte das tiefrote Abendlicht sich durch die 
Waldschneise schon in den Garten hineingestohlen. 
Sie saß in ihrer Lieblingslaube, mit dem Blick auf 
die Krümmung der Landstraße, woher im Winter 
Schellengeläut oder ein seltenes Posthorn zu anderer 
Jahreszeit Besuch ankündigte. Ohne eine Handarbeit, 
die bloßen Arme über der Brust verschränkt, saß sie 
stumm uud dachte an den fernen Bruder und an 
Heinrich, der nach Afrika wollte und sie allein zurück­
ließ. Uud als der Gedaukeu zu viele wurden, griff 
sie mutlos mit beiden Armen hinter sich, bog, so viele 
sie nur fasseu konnte, die Fliederzweige auf sich herab, 
daß sie gauz von den kühlen Blüten umhüllt war, und 
weiute still in sich hinein. Die Lippen drückte sie auf die 
schwelleuden Dolden, als müßte gleich geschieden sein. 
Da fnhr sie zusammen, die Zweige schnellten in 
die Höhe. Auf dem Hofe schalt der Schwager, seine 
tiefe Baßstimme scholl im Brusttou der Überzeugung 
über den Platz. Was war nun wieder los? Am 
Waldrande wurde ein Bruunen gegraben, da mochten 
die Arbeiter es ihm nicht recht gemacht haben. 
W o r m s ,  D i e  S t i l l e n  i m  L a n d e  i s  
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„Schweinewirtschaft!" wetterte er. „Wohin man 
tritt, nichts als'Schweinewirtschaft!" 
Marie lugte durch deu Busch am Zaun. Da kam 
er auf die Pforte zu, langsam, wuchtigeu Schrittes, 
als löste er sich ungern von der Mutter Erde, die 
ihm bei jeder Berührung neue Kraft gab. Wie dem 
Boden dieser kräftigen Heimaterde entwachsen, selbst 
ein Stück von ihr, ging der blonde Riese unter den 
Ebereschen des Hofes hin. Den Stiernacken, die 
muskulösen Arme bedeckten die bequemen Falten eines 
im Hause gewebten Flausrockes mit großen Horn­
knöpfen, die Cyklopenfüße stakeu in ausgetretenen 
Pantoffeln. Die Soune beschien den rotblonden Bart 
und den breiten Kopf voll kurzer, dichter Haare, wozu 
der Bronzeton der ruuden Wangen prächtig stimmte. 
Nur da, wo der Mützenschirm vor der Sonne geschützt 
hatte, hob sich die Stirn weiß ab. Aus seiuer langen 
Pfeife stieß er dichte Wolken, immer dichter, immer 
schneller, was kein gutes Zeichen für seine Stimmung 
war. Auf dem linken Arm trug er ein weinendes, 
kleines Bauerumädchen, dem des Pastors breitkrem­
pige, regenerprobte Mütze über Augen und Nase hing. 
„Mieze, Mieze, wo steckst du denn?" schrie er in 
den Garten hinein. Da eilte sie ihm schon entgegen, 
mit den flinken Händen ihre schwarzen Flechten zu­
sammenschiebend. 
„Hast wohl nichts Besseres zu tun, als Trübsal zu 
blasen?" 
„Da bin ich schon, Hinz." 
„Könntest auch ein bißchen auf das Gör auf­
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passen. Der Krisch ist wieder besoffen wie ein Stint 
und seine Annliese find' ich am offenen Brunnenloch. 
Dies Viehvolk paßt doch nicht mal auf sein eigen 
Fleisch und Blut auf. Wenn mir der Krisch unter 
die Finger kommt, so hau' ich ..." 
„Na, ua, Hinz! Am Sonnabendabend ..." 
„Ach was, mit meiner Predigt bin ich fertig." 
Das klang so, als Hütte er jetzt Zeit zum Hauen. 
Breitspurig stand er vor ihr. Die runden, hellblauen 
Augen blitzten. Er schwenkte ihr die Kleine zu, die 
vertraulich ihre Ärmchen um Maries braunen Nacken 
schlug. Mit dem Daumen stopfte der Pastor das 
glimmende Kraut im Pfeifenkopf fest und wischte die 
Hand an seiner Hose ab: „Gehen wir bald zum 
Essen?" 
„In einer Viertelstunde. Die Enten schmoren 
noch auf der Pfanne." 
„Was für Enten?" 
„Die du gestern am Winketeich geschossen hast." 
„Die sollten doch zum Sonntag bleiben." 
„Schmecken an: Sonnabend auch," entschied Marie 
kurz angebunden und stülpte dein großen Schwager die 
Mütze auf das linke Ohr. „Da, nimm. Komm, Ann­
liese, im Nähkästchen steckt noch ein Bonbon." 
„Natürlich, nn wieder gleich im Sturm. So wart 
doch. In der Posttasche waren diese zwei Briefe 
für dich, einer mit dem Stempel Berlin." 
„Von Rudolf!" Sie schrie es ordentlich heraus. 
Der Pastor lachte gutmütig. 
„Nu ja, sobald Rudebruders Hacken nur am Hori­
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zont auftauchen ... Waun wird denn der Bengel mal 
seinen Konradin zu Ende gepinselt haben?" 
„Wie du nur sprichst, Hinz!" 
„Ja, Mieze, das weißt du nun schon, allzugroßes 
Fiduzit zu seinen Klecksereien Hab' ich nicht. Da sind 
mir die alten Stahlstiche in schwarzem Nahmen doch 
lieber. Übrigens hübsch von dem Jungen, daß er 
sich mal vom Pinsel auf die Feder besinnt. Die Finger 
schreibst du dir krumm, ehe er einmal antwortet." 
„Aber er hat doch zu tun." 
„Ja, ja. Dreschen ist auch eine Arbeit, sagte der 
Vorknecht, als er seine Frau prügelte." 
„Ach, geh!" Sein breites, behagliches Lachen scholl 
ihr noch im Hausflur uach. 
„Heinrich, Hinz!" rief sie gleich darauf atemlos 
schon aus dem Fenster. Der Brief bebte in ihrer 
Hand, als sie die Stufen der Freitreppe herabsprang. 
Gemächlich drehte sich der Pastor nach ihr um und 
zerquetschte erst noch mit dem breiten Daumen eiue 
Raupe, die dem „Gelben Richard", seiner edelsten 
Apfelsorte, auf den Leib rückte. 
„Was ist denn los, was schreist du so?" 
„Rudolf kommt! In einer Woche kaun er hier 
sein. Mit einem Freunde kommt er." 
„Aha." 
„Ja, Hinz, freust du dich denn gar nicht mit mir? 
Er hat sich überarbeitet, will sich erholen. Ach Gott, 
ach Gott, vier Jahre Hab' ich ihn nicht gesehen. Sag 
doch auch etwas, Hinz, sag, daß du dich freust." 
Der Pastor hautierte noch immer an der Baum­
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rinde: „Ja, Kind, so im Galopp geht das bei mir 
nicht. Zuerst muß ich mir den Müsse doch ansehen, 
wie er gewickelt ist." 
„Ach, Hinz, sei gut zu ihm. Du kaunst doch auch 
lieb und gut sein. Gegen Rudolf warst du immer 
ungerecht." 
„So? Was du nicht sagst! Närrchen, fressen werd' 
ich ihn ja nicht. Aber aussprechen können wir uns 
doch. Es muß ihm ja ganz leidlich gehen, daß er sich 
auch eiuen Freuud mitbringen kann. Hat er denn 
sein Bild verkauft?" 
„Ich weiß nicht, davon schreibt er nichts." 
„Aber um Reisegeld bittet er?" forschte Heiurich 
mißtrauisch. 
„Nein doch, nein. Du, Hinz, von den Geld­
geschichten kein Wort! Du hast es mir versprochen." 
„Hab' ich das? Eigentlich recht dumm von nur. 
Mein Geschmack sind die Brüder nun nicht, die sich 
von den Schwestern nudeln lassen." 
Schmollend kehrte sie ihm den Rücken, er sah ihr 
etwas befremdet nach, als sie dem Hause zuschritt. 
Ob ihm seine Grobheit leid tat oder ob er dem Besuch 
ungern entgegen sah? 
„Komm nur, Juugcheu," brummte er zwischen den 
Zähnen und machte eine Faust, „dir zieh' ich die 
Würmer noch aus der Nase." 
Nach der Andacht, die er jeden Abend mit seinen: 
Gesinde hielt, und nach dem etwas wortkargen Abend­
essen zog er sich iu seine Studierstube zurück.. Der 
volle Lampenschein hinter dem weit vorstehenden Blech­
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schirm beleuchtete die lebensgroße Photographie seiuer 
seligen Frau über dem Schreibtische. Aber er sah 
nicht auf. Die Stirne in die Haud gestützt, schaute er 
über ein aufgeschlagenes Buch auf Maries Bild, das 
anspruchslos in schlichtem Rahmen zwischen Kirchen­
büchern und Papierstößen stand. Dicke Rauchschwaden 
lagerten um ihn her. 
„Gute Nacht, Heinrich," sagte ein verzagtes Stimm­
chen hinter ihm. 
Er rückte sich kaum auf dem schwarzen Leder­
polster seines Stuhles zurecht, sondern hielt nachlässig, 
halb abgewandt, unverständlich brummend die schwere 
Tatze hin. 
„Bekomme ich denn heute keinen Kuß?" 
„Na, weißt du, Mieze, solange du noch ein Kind 
warst ... Aber dazu wirst du doch allmählich zu 
groß." 
„Ich mache dir auch uichts mehr recht. Dann 
also heute zum letzten Male." 
Sie hob seinen Kopf, daß er aufschauen mußte, 
und küßte ihn auf die derben Lippen. Er wollte 
sehr grimmig tun, aber da schlang sie die Arme um 
seiueu Hals und drückte ihr Gesicht aufschluchzend 
gegen seinen Bart. 
„Nanu?" 
„Du warst heute recht häßlich, Hiuz," klagte sie 
leise. „Und ich habe doch solch eine Angst, was das 
nuu mit Rudolf fem wird. Wie werd' ich ihn wieder­
sehen? Er ist krank, Hinz." 
Tränen sah der Pastor nicht gern, denn dann 
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prickelte es ihm selbst in den Augenwinkeln. Er schob 
sie also geliude von sich fort uud schüttelte sie sacht 
zwischen seinen Fäusten: „Sieh mal an, da wird man 
ja deu Regenschirm holen müssen. Was soll denn 
nu mit Rudolf sein? Hör auf, Mieze. Morgen ist 
Sonntag, morgen sollst du nicht mehr über mich 
klagen. Dann zieh' ich mit der reiueu Wäsche eiuen 
anderen Menschen an. Ja, Kind, was soll man machen! 
Voir einem alten Siebenschläfer mußt du keine Kratz­
füße erwarten. Paß mal auf, Rudebruder holt es v 
uach uud sein Berliner Freuud schneidet dir noch die 
Cour. Bon wem war denn der zweite Brief?" 
„Von Tante Minna aus Mitau." 
„Was, will die wieder auf Kräuterbäder zu uns 
kommen?" 
„Ach nein, vor einem Jahr hast du sie ihr gründ­
lich verleidet. Nein, sie will ... ja, Hinz, das ver­
steh' ich nicht." 
„Nu, was deuu, was denn?" 
„Sie schreibt, es schicke sich nicht, daß ich bei dir bleibe. 
Ich soll zu ihr nach Mitau ziehen." 
„Was, was?" Über des Pastors buschigen Brauen 
zeigten sich zwei rote Flecken. „Geträtsch alter Weiber, 
nichts weiter! Daß du dich uicht unterstehst, ihr zu 
schreibell! Den Brief beantworte ich. Und nu marsch 
in die Koje! Uud morgen wieder helle Augen, das 
bitt' ich nur aus." 
Leise schnnckend zog sie sich zurück. 
Er schob sich auf dem Stuhl hin und her und 
konnte die rechte Stütze nicht finden. Wahrhaftig, 
248 Sonnenbrüder 
sein Bart war feucht von ihren Tränen, er spürte 
noch deu Duft ihres Haares. Die Pfeife ging ihn: 
aus, die Lampe brannte ihn: zu hell. Zögerud schaute 
er zu Helenens Bild auf. 
War es nicht, als ob ein Schatten über ihre kühlen 
Züge flog? 
Ach, schattenlos hatte er sie selten gesehen uud 
sich redlich in Geduld üben müssen. Wie oft hatte 
er vor dem Krankenzimmer Mieze beiseit geschoben 
und ihr, der selbstlosen Pflegerin, zugeflüstert: „Laß, 
Kind, laß mich hinein. Ich habe einen breiteren 
Buckel." 
Weißt du, Helene, was ich denke? — So sprach 
er sich mit dem Bilde aus. — Bist du mir böse? 
Sieh, nun ziehe ich in ein uubekauntes Land, da muß 
ich Vorsorgen. Und ohne Frauenliebe geht es nu mal 
im Leben nicht. Nun schreibt die Tante und der 
' Rüde kommt zurück. Nicht daß ich eifersüchtig auf den 
Juugen wäre, aber er-geniert mich. Ich muß wissen, 
woran ich bin. — Warst du eifersüchtig, Helene, 
wenn du meine Liebkosungen kurz abwiesest? Oder 
war ich dir zu plump und täppisch? Wir paßten 
wohl nicht zueinander. Ja, Helene, für Traumhof 
passe ich auch nicht mehr. Die Leute schnauze ich an 
und predige ihnen zu simpel. Mit Regierung und 
Konsistorium beiß' ich mich herum. Nur mit den 
Schulkindern und Konfirmanden kam ich gut aus. 
Die Schwarzen in Afrika sollen ja auch wie Kinder 
sein. Da gehöre ich hin, da kann ich die Arme recken 
uud frei ausschreiten, ohne anzustoßen. In strammer 
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Schule will ich wich dort iu Geduld üben uud kleiu 
werden, ganz klein vor dem, der Herz uud Nieren 
Prüft. Aber ich will nicht allein hin. Bist du nur 
böse, Helene? Da drüben werden wir viel von dir 
sprechen, dein Andenken Pflegen wie hier dein Grab, 
du sollst nicht vergessen werden. Wenigstens anfragen 
darf ich doch? 
Vorwärts, so etwas schiebt man nicht auf deu 
folgenden Tag. 
Mit festen: Griff löschte er die Lampe, knöpfte 
seinen Rock zu uud faßte aus alter Gewohnheit nach 
seinem Jagdgewehr im Winkel. Da besann er sich 
uud lachte in sich hinein. Weil er aber immer etwas 
in Jagdstimmung war, schüttelte er schmunzelnd we­
nigstens einige Schrotkörner aus dem Beutel auf seiue 
Hand. Er war wie Herr Heinrich am Vogelherd, 
frisch und wohlgemut. 
Leise schlich er um das Haus, in Maries Zimmer 
war noch Licht. Rasselnd flog das Schrot an die 
Scheiben. Da fuhr auch schon ihr schwarzer Kops heraus. 
„Aber was ist denn das für ein Skandal?" 
„Kommst mit, Mieze?" 
„Hinz, du? Was fällt dir ein, wohin jetzt in der 
Nacht?" 
„Ach was, es kanu kaum zehu Uhr seiu, auch kommt 
der Mond bald. Ich kann noch nicht sitzen und will 
nur zum Winkesee, nachsehen, ob die Taucher schon 
eingefallen sind." 
„Hänsel und Grete? Ach ja, ich komme gleich. 
Aber ist es für sie nicht noch zu früh?" 
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„Wer weiß, so manchem Vogel fällt es ein, früher 
als andere sein Nest zu bestellen." 
Schnell war Marie zur Stelle, denn mit dem 
Schwager durch den Wald zu gehen, war seltene Gunst. 
Zwischen den hohen Fichtenstämmen, von keinem Unter­
holz verdeckt, lugte der letzte rötliche Schein des Abend­
himmels in den dunkelnden Wald hinein. Allmählich 
verstummten die Vogelstimmen, nur ein Rotkehlchen 
zwitscherte noch im blaugrünen Wacholder, und über 
ihren Köpfen schoß eine schnarrende Nachtschwalbe 
schattenschnell dem dichtbestockten Bruch zu. Sie hörten 
das Sausen ihrer Flügel, so still war die Luft. Nuu 
bogen sie, die Fahrstraße überschreitend, in den dichteren 
Laubbestand ein, wo die Espen noch heimlich schwatzten 
uud es sich unter Ellern uud Birken auf elastischein 
Heideboden ging, als hätte man Gummi unter den 
Sohlen. 
Im engsten Waldpaß, Maries Lieblingsweg, streif­
ten die Zweige ihre Brust. Die Waldtreppe nannte 
sie das Wegstück, weil das Wurzelgeflecht hier so 
hoch zu Tage trat, daß man von Wurzel zu Wurzel 
wie auf Stufen ging. Im Duuklen war das nicht 
leicht, Marie stieß oft mit den Stiefelspitzen hart an 
und mußte sich an des Schwagers Ärmel halten. 
Der wurde immer einsilbiger, er hatte sich die Sache 
doch leichter vorgestellt. 
„Mieze, heb die Beine!" kommandierte er, um sich 
Mut zu machen. 
„Aber, Hinz, man sieht ja die Hand vor den Augen 
nicht." 
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„Ja, tragen kann ich dich doch nicht." 
Nun wurde es Heller. In einein abgelassenen, 
von Tannen umstandenen Teich ulkten die Frösche ' 
nach Herzeuslust, ihr Liebeskonzert klang weit durch 
den einschlafenden Wald. Als sie an der Zigeuner­
tanne vorbeigingen, wo zur Marktzeit alljährlich diese 
Waldsöhue lagerten, drängte sich Marie dichter an 
Heinrich heran. „Kommt der Mond bald?" fragte 
sie bang. 
Er schalt ihre Furchtsamkeit uud schritt schueller 
aus, uuu wieder gauz vou Tanneudunkel eingehüllt. 
Aber da schimmerte auch schou die Seefläche zwischen 
den Stämmen, sanst neigte sich der Moosboden zum 
Ufer hin. Da scholl ihnen auch das unmelodische 
Geschrei der Taucher eutgegeu, aus dem Heinrich, 
wie er behauptete, nie heraushören konnte, ob sie sich 
lieben oder zankeil. Sie kamen in jedem Jahr wieder, 
Marie hatte sie Hansel und Gretel getauft. 
Nun saßen die beiden auf der Bank am See, 
über dessen Schilfkolonie der Nachtwind streichelte. 
In verschwimmenden Umrissen erkannten sie drüben 
die Scheune des Winkegesindes, das Storchnest auf 
dem Weideubaum uud auf der Wiese zwei graseude, 
gekoppelte Pferde. Träg und stille flog eine Eule 
über den See. 
Pastor Heinrich konnte nicht behaupten, daß er 
bequem saß. Er warf seiue Mütze auf die Bauk, 
knöpfte sich den Rock auf uud räusperte sich, daß die 
Frösche unter den Binsen still wurden. Nun guckte 
auch der Mond über die graziösen Tannenspitzen, 
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lächelte den. See an und lachte über das große, ver­
legene Gesicht des unbeholfenen Mannes. Dazu 
schrieu die Taucher, daß mau sich am liebsten die Ohren 
zugehalten hätte, und die Marjelle schwieg erwartungs­
voll, als wollte sie gleich fragen, was denn nuu käme. 
Da faßte er sich ein Herz und sagte mit schwerem 
Seufzer: „Ja, so geht alles pleite." 
Sie sah ihn an, als hätte sie nicht begriffen. Er 
sollte also deutlicher werden. 
„Der letzte Frühling in Traumhof," brummte er 
in den Bart hinein. 
„Ja, Hinz." 
Nun wandte er ihr sich lebhaft zu, daß sie un­
willkürlich weiter rutschte. „Ja, Mieze, da hilft nun 
nichts. Glaub mir, es ist besser, daß ich gehe." 
„Nach Dar-es-Salaam, zu den Palmen, ich weiß." 
Es war, als kämpfte sie mit ihren Tränen. Den 
Ellbogen hatte sie an die Lehne der Bank gestützt und 
den Kopf darauf gesenkt, als wollte sie ihn nicht an­
sehen. 
„Wohin Gott mich ruft, vielleicht auch weiter ius 
Innere hinein. Gesagt habe ich es dir noch nicht, 
aber du hast es erraten. Kurlaud ist mir zu gebildet, 
zu wohlerzogen, in Afrika stößt so ein Bärenhäuter 
nicht überall an. Das weiß ich ja, daß ich auch unter 
die Schwarzen nicht so dreinfahren darf mit einem 
Donnerwetter, sondern viel christliche Milde und Ge­
duld mitbringen muß. Aber es wird gehen, denn die 
rechte Freudigkeit nehme ich schon mit. Nur hätte 
ich gern noch so eine kluge, feste Hand neben mir, die 
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mir dann und wann einen freundlichen Rippenstoß 
gibt. Weißt du keine, Mieze?" 
„Ja, Hinz, einen Kameraden für Afrika findest dn 
nicht so leicht." 
„Ach, weißt du, aufs Geschlecht käme es mir nicht 
an. Aber ehe ich reise, muß ich doch wissen, was 
aus dir wird." 
„Ja, nun muß ich wohl zu Taute Minna ziehen." 
„Ins Stift, zu den alten Nonnen? Du, das 
verbiet' ich dir." 
„Was bleibt mir übrig? Zu Rudolf nach Berlin 
kann ich nicht, den störe ich doch uur." 
„Wäre auch nichts für dich, so ein Zigeunern in 
der Fremde." 
„Und nach Afrika dir nachlaufeu kann ich auch nicht." 
„Was, wie, du möchtest ... Aber warum denn 
nicht? Nicht gerade nachlaufen, heißt das, aber mit 
mir gehen!" 
„Nein, Hinz, das geht nicht. Dann müßte ich 
ja .. 
„Nu freilich müßtest du." 
„Was denn?" 
„Nn das," jauchzte er uud warf seiueu laugen 
Arm um ihren Nacken. Jetzt war ihm der Mond schon 
recht. Er hielt ihren Kopf zwischen seinen großen 
Händen dicht vor sein Gesicht. „Willst du, Mieze, 
willst du? Sieh mal, schöne Worte drechseln kann 
ich nicht, das kennst du schou vou meinen Predigten 
her. Aber einfach fragen kann ich doch: willst du 
an Helenens leeren Platz, willst du meine Frau wer­
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den? Ach, Mieze, es ist ja eigentlich zu dumm, daß 
ich erst heute darauf komme. Weil ich aber schon so 
früh mit meiner Predigt fertig wurde, fiel mir nichts 
Besseres ein." 
Überrascht, halb betäubt wollte sie vou ihm fort, 
er aber ließ sie nicht mehr frei. 
„Hinz, Hinz ..." stöhnte sie unter seinen Küssen. 
Da gab er sie plötzlich los. 
„Ja, weißt du, das ist wahr. Ob ich dich schon 
küssen darf, ist die Frage. Uberleg's dir dreimal, 
ehe du ja sagst. Bedenk, daß ich zwölf Jahre älter 
biu als du. Bedenk, daß Helene uuter meiner Heftig­
keit oft zu leiden hatte, daß ich grob dreinfahre, wenn 
man mir widerspricht. Denk an die Zukuust, die 
ich dir zu bieten habe. Wir reisen einer heißen 
Sonne zu." 
„Aber doch einer Sonne," hauchte sie glücklich 
lächelnd. 
„Nach einem wilden, ungastlichen Lande ohne 
Blumen, ohue Frühliug," fuhr er eiudriuglich fort. 
„Mit wildeu Tieren, mit Ungeziefer uud Gewürm 
werden wir zu rechnen haben, müssen uus selbst die 
Hütte zimmeru, vielleicht auch bald eines für das 
andere den Sarg." 
„Sprich nicht so, Hinz." Erschrocken wollte sie 
ihm den Mund zuhalten. Er hielt auf der Bank ihre 
Hand, leicht streichelte sein Daumen darüber hin. 
„Närrchen, das alles mußt du wissen. Mit 
Märchen vom Mondschein über den Palmen täusche 
ich dich nicht. Darüber mußt du dir klar sein, daß 
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du die Heimat, deinen Bruder wohl nie wieder­
siehst." 
Sie fuhr auf und sah ihn mit großen Augen an: 
„Rudolf nie wiedersehen, niemals?" 
Er erhob sich schrosf und knurrte: „Aha, da haben 
wir den Salat." 
Aber sie reckte sich nach seinen Schultern und zog 
den großen Kopf zu sich nieder. 
„Nicht böse sein, oerzeih, Hinz. Es ist ja nur ein 
kindisches Bangen und kommt mir alles so plötzlich. 
Was könnte ich ihm auch sein! Er ist ein Mann, 
er hat seine Kunst. Beten kann ich auch drüben für 
ihn. Nimm mich mit, wohin du willst." 
Nuu wareu alle Bedenken fort, glücklich lachten 
sie sich an und scherzten über die Mitauer Tante, die 
so manches nicht schicklich gefuudeu hätte. Endlich 
mahnte sie zum Nachhausegeheu, und der Wald nahm 
sie wieder auf, so dunkel fast wie ihr Schicksal im 
heißen, fernen Lande. Aber Heinrich wurde über­
mütig wie ein verliebter Student. 
„Jetzt kommt die Waldtreppe, paß auf," flüsterte 
er dicht an ihrem Ohr. Ehe sie sich wehren konnte, 
hatte er sie auf deu Arm gehoben und trug sie weiter. 
Als sie widersprechen wollte, ließ er sie an seiner 
Brust ein wenig herabrutschen uud schloß mit einem 
festeu Kuß deu widerstrebenden Mund. So hätte er 
sie bis nach Afrika tragen mögen. 
„Es ist nur des Schuhwerks wegen, das ich nun 
auch für dich bezahlen muß. So fang' ich zu sparen 
an," entschuldigte er trockeu, als er sie bei der Fahr­
256 Sonnenbrllder 
straße keuchend auf den Boden gleiten ließ. „Aber 
auf den Händen tragen werde ich dich nicht, denn du 
bist nicht leicht. Hätte ich das gewußt, wer weiß, ob 
ich mich so schnell verlobt hätte." 
„Ich Hab' dich nicht darum gebeteu." 
„Ich habe auch nicht viel gefragt." 
„So bist du," schmollte sie, ihre Bluse zurecht-
zupfend. „Heute abend verbietest du nur den Gute­
nachtkuß, willst mich über die Wurzeln nicht tragen, 
und nun ..." 
Er drehte schmunzelnd seine langen Bartzipfel. 
„Ja, Kind, zurücktragen werde ich dich nicht, das kann 
ich nicht ungeschehen machen. Aber was die Küsse 
betrifft ..Uud ehe sie sich dessen versah, hatte sie 
alle wieder zurück. Sie riß sich los, er holte sie ein, 
und nun gingen sie ehrbar Arm in Arm. Sie kicherte 
in ihr Taschentuch hinein: „Wird die Bitte Augen 
machen! Sie hatte es mir schou vorausgesagt." 
„Du, praktischer wäre es wohl, wenn ich sie statt 
deiner mitnähme, von wegen der Couleur und des 
Negertypus." So neckten sie sich, bis die kleine rote 
Waldscheune am Hofzaun erreicht war. Da ließ er 
ihren Arm los und sagte verwundert: „Mir un­
begreiflich, warum gerade heute die Nachtigall nicht 
schlägt." 
„Weil du so viel Lärm machst, Hinz." 
„Aber flöten wie sie kann ich noch nicht." 
„Ist auch nur bei Vögeln Mode. Aber jetzt Vor­
sicht, daß niemand etwas merkt. — Du, Hinz, das 
mußt du mir versprechen, fürs erste bleibt alles unter 
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uns. Auch Rudolf soll es erst durch mich persönlich 
erfahren." 
Er nickte wohlgemut. Was hätte er ihr jetzt ver­
weigern können! Vorsichtig schlichen sie in das schlafende 
Pastorat hinein. Vor ihrer Kammertür nahm er 
ihren Kopf zwischen seine Handflächen und neigte ihn 
sacht hin uud her. „Nein, daß du mitgehst!" flüsterte 
er mit heimlichem Jauchzen. „Zu dumm, zu dumm! 
Wie werden sich die Suaheli freuen!" 
In seinem Schlafzimmer machte er kein Licht und 
ging leise auf Strümpfen auf und ab. Als der Mond 
sich durch die Fliederbüsche ins Fenster stahl, öffnete 
er es weit, daß ihn die Frühlingsdüfte überströmten. 
Mit gefalteten Händen schaute er hinaus. Nun sang 
auch die Nachtigall am Fluß. Herr Heinrich hätte 
wohl gesagt: „Du gabst mir einen guten Fang, Herr­
gott, wie dir's gefällt." Pastor Heinrich aber knipste nur 
einmal über das andere mit den Fingerspitzen und sagte 
verschmitzt: „Nu kannste kommen, Rudebruder." 
W o r m s ,  D i e  S t i l l e n  i m  L a n d e  
5 
?^ber trotz Verlobung, Vogelsaug und Obstblüte 
wollte die echte, unbefangene Glücksstimmung im 
Pastorat nicht aufkommen. Die ersten Gewitter zogen 
über den zusammenschauernden Wald, reinigten die 
Luft, daß die Erde im Schmuck der Tropfen umso 
festlicher, sonniger glänzte, aber im Traumhof blieb 
uoch Gewitterluft. 
Heinrich war eine zu offene Natur, als daß er 
seine Freude lange verheimlichen konnte. Unüberlegt 
hatte er Maries unbegreiflicher Laune nachgegeben, 
aber es hielt schwer, seine Verlobung geheim zu halten. 
Er sollte seine Mienen belauern, wo er mit gesundem 
Sinn sich seines Besitzes erfreuen, die Fehler seiner 
ersten Ehe vergessen wollte. 
„Noch nicht, Liebster, noch nicht," bat Marie ängst­
lich jeden Morgen. Er konnte die Frauenzimmer 
nicht begreifen, die mit Geheimtuerei und Zimperlich­
keit dick tun, statt das Leben lachend am Schopf zu 
fassen. „Was hast du davou?" schalt er. „Schmeckt 
ein Kuß hinter dem Ofen oder in der Handkammer 
besser als zwischen Rosen im Sonnenschein? Paß 
auf, ich bestelle uoch telegraphisch Tante Minna her. 
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Die weiß dann nach einer Viertelstunde schon, wie 
die Glocken hier läuten." Aber das unterließ er wohl­
weislich doch und hielt in der Gebelaune eines Bräu­
tigams sein Wort. 
Die Menschen machten ihm den Kopf so wie so 
warm. Seine letzten Konfirmanden hatte er mit 
tränenreichem Abschied entlassen, in seiner Sprech­
stunde weinten sich alte Mütterchen satt, und dieWeiß-
bärte in seiner Gemeinde schüttelten den Kopf zu ihres 
Pastors afrikanischen Plänen. — „Wer wird Ihnen 
denn dort saure Grütze kochen?" wandte auch die 
braune Bille bedenklich ein. Auf der letzten Pastoren­
konferenz hatten die Amtsbrüder so manche Bedenken, 
und sein alter Propst mahnte nachdrücklich: „Lieber, 
guter Bruder, hast du auch bedacht, was du deiner 
Gemeinde, deiuem Lande schuldig bist? So viele 
geheu jetzt über die Grenze. Was soll daraus werden, 
wer bleibt noch, der nächsten Generation zu sageu, 
wie sie es zu machen hat?" 
Ja, es war alles bedacht, hundertmal überlegt 
mit der Zähigkeit seiner schwerfälligen Natur. Zum 
Vergnügen ging er nicht fort, nicht um sein sicheres 
Brot in der Fremde zu essen. Der innere Ruf ließ sich 
nicht totschlagen. In ihm war es schon längst ruhig 
und heiter. 
Aber unter seinem Dache wurde es ungemütlich. 
Er mußte sich zusammennehmen, um altkurische Gast­
freundschaft in Ehren zu erhalten. Denn seit vier 
Tagen hatte er seinen Berliner Besuch im Hause, 
Rudolf hiuter gemachter Gleichgültigkeit seine Be­
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fangenheit verbergend und der sogenannte Freund — 
apart, sehr apart, das mußte man ihm lassen. Von 
den krausen Locken und langem Bart, die Marie ge­
meldet hatte, merkte Heinrich nichts, auch nichts von 
einem ausgesprochenen Studium, das doch sonst An­
knüpfungspunkte bot. Maler war er uicht, Gott sei 
Dank, nur Herr Brink, einfach Brink. Ein länglicher 
Kopf mit so kurz rasierten Haaren, daß die Haut durch­
schimmerte, eiu kleiuer blauschwarzer Spitzbart um 
einen etwas spöttisch zuckenden Mund und eine Reserve, 
die bald schon das Gegenteil von Bescheidenheit war, 
^ das war alles, was der Pastor von seinem Gaste 
sah. Solch ein Muckertum vertrug sich mit kurischer 
Landluft nicht. Und dabei löffelten die jungen Herr­
chen aus seiner Schüssel, verschosseu seiu Pulver, 
ritten auf seinen Pferden durch die Wälder, durch 
die Auen, und er wußte von ihnen absolut nichts. 
Nicht einmal von Berlin erzählten sie viel. Daß eine 
Siegessäule und ein Kaiser in Berlin waren, wußte 
Heinrich auch ohne ihre Versicherung. 
Auch seine Mieze machten sie kopfscheu, sie wurde 
immer ängstlicher, aufgeregter. Ihre stummen Blicke 
baten für die Gäste, denen sie alles von den Augen 
ablesen wollte. Die besten Bissen legte sie Herrn Brink 
vor, täglich füllte sie sür den Bruder die Vase mit 
frischen Rosen. Eines Tages vermißte der Pastor 
sogar seinen Stiefelknecht, der in das Gastzimmer 
hinaufgewandert war. 
Zum Kuckuck, war er noch Herr im Hause oder 
nicht? Er mußte wissen, wen er beherbergte. Mit 
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dem Schwarzen wollte er trotz kühlen Welttones und 
blitzenden Pincenez den Anfang machen. Er witterte 
etwas von einer unklaren Existenz. 
So trat er kampfbereit eines Morgens, als Marie 
mit dem Bruder im Walde war, auf die von zwei 
hohen Ahorubäumen beschattete Haustreppe, wo der 
Berliner auf der Bank, ins „Daheim" vertieft, saß, 
die Zigarre im Mundwinkel, ein Bein über das andere 
geschlagen. Sobald er den Hausherrn breitbeinig in 
der Tür stehen sah, setzte er sich zurecht, legte die 
Zigarre fort und schob, um Platz zu machen, die 
Zeitungsblätter auf der Bank zufammeu. 
Aber der Pastor steckte die Hände in die Hosen­
taschen und sagte nichts weiter als: „Nun?" 
„Wie beliebt?" 
„Schönes Wettercheu, was? Gefällt's Ihnen in 
Kurland?" 
„Wenn man aus Berlin kommt... ich weiß nicht, 
die Luft ist hier so still, daß mau einschlafen könnte, 
nicht vor Langerweile, aber vor lauter Behagen." 
„Dann störe ich wohl?" . 
„Im Gegenteil," versicherte Brink mit ausgesuchter 
Höflichkeit. „Ich blieb absichtlich zu Hause, um Sie, 
Herr Pastor, um eiue Unterredung zu bitten." 
Sieh mal an, das wollte der Pastor ja auch. Trotz­
dem zog er etwas uuhöflich die Uhr, wies nach seinem 
Schreibzimmer uud sagte gedehut: „Bitte." 
Aber befremdet zögerte Brink: „O, Herr Pastor, 
meinetwegen soll Ihre kostbare Zeit nicht verkürzt 
werden. Um Ihren Schwager handelt es sich. Und 
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da ich es bin, "der — wie sott ich sagen — eine gewisse 
Unanfrichtigkeit in Ihr Haus gebracht zu haben scheint, 
so er laubte ich mir .  .  . "  
„So werden Sie die Güte haben, bei mir einzu­
treten. Ich lasse mich nicht stören. Also bitte. Nur 
begreife ich nicht, was das mit meinem Schwager zu 
tun hat. Mein Schwager ist ein Windhund, den ich 
sehr bald auf die rechte Fährte bringen werde." 
„Umso dankbarer bin ich, daß Sie mir vorher 
eine Unterredung gestatten. Ihr Schwager ist nicht 
mehr der Knabe, für den ich ihn anfangs hielt, den 
auch Sie iu ihm sehen wollen. Ich glaube, er be­
findet sich in einem gefährlicheil Übergangsstadium, 
das sehr zart behaudelt sein will. Es gibt nichts Trau­
rigeres als einen Menschen, der ans seine Ideale ver­
zichten muß. Solche zartere Naturen wie er zerbrechen 
dabei leicht. Ich wollte Sie daher bitten, Ihren 
ganzen Einfluß daran zu setzen, daß er in Kurland 
bleibt. Sonst ist er verloren und wird ein Sonnen­
bruder schlimmster Art." 
„Was soll das heißen?" 
Brink dachte einen Augenblick, die Hand an der 
Stirne, nach. „Vielleicht interessiert es Sie zu hören, 
wie man ein Sonnenbruder wird." 
Der Pastor ließ sich schwer iu seineu Lehnstuhl 
fallen und faßte nach einem Falzbein, das er kauend 
zwischen den Zähnen behielt. Als er stumm auf eiueu 
Stuhl wies, verbeugte sich Brink ablehnend und blieb, 
die Hände rückwärts an das Fensterbrett stützend, 
stehen. „Danke, ich stehe lieber. Ich könnte mir ein­
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bilden, daß ich einen dummen Streich gemacht und in 
meines Vaters Stube beichten soll. Mein Vater war 
nämlich auch Pastor." 
„Und Sie gingen nicht gern in seine Stube?" 
Brink bürstete an seinem neuen Anzug herum und 
sah auf seiue Manschetten. „Aufrichtig gesagt, lieber 
als iu diese. Mein Vater war streng, aber nicht miß­
trauisch. Daß ich nur auf Bitteu Ihres Schwagers 
hier bin, hat er Ihnen hoffentlich schon gesagt. Ein 
wenig Sehnsucht nach Kurland hatte ich ja auch. Aber 
ich hätte nicht kommen sollen." 
„Darf ich fragen warum?" 
„Diese stille, warme Luft macht mich schlaff. Man 
ist hier so gar nicht neugierig auf den nächsten Augen­
blick. Die Menschen sind alle so gesinnungstüchtig. 
Dies Leben und Lebenlassen ... Ich glaube, der 
Kurläuder, der weiß, daß er in fünf Minuten sterben 
sol l ,  braucht  uoch dre i  zum Lebenlassen und nur zwei  
für sich, zur Vorbereitung für die andere Welt." 
Pastor Heinrich saß sehr steif und hörte zu kaueu 
auf :  „ Ich muß sehr b i t teu,  Herr  Br ink . . . "  
„O, Herr Pastor, Sie brauchen nicht zu bitten, 
Sie dürfen befehlen. Ich liebe diese kurischeu Herren-
naturen, die jeder Behauptung folgen lassen: das muß 
ich sagen. Sie müssen wirklich. — Vielleicht halten 
Sie mich für frivol. Ich bin es nicht, Herr Pastor." 
„Sehr angenehm. Aber nun bitte ich wirklich, 
nämlich daß Sie sich setzen. Es macht mich nervös, 
meinen Besuch wie auf Draht gezogen zu sehen. Sitzen 
Sie bequem? Bitte, hier stehen die Zigarren. Und 
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nun lassen Sie gefälligst meinen Schwager beiseit. 
Sie werden es mir nicht übelnehmen, wenn mein 
rnstikaner Verstand diese vielleicht ganz geistreiche Art 
zu sprechen ablehnt. Ich will einfach wissen, wen ich 
in meinem Hause habe. Bei mir soll es korrekt her­
gehen." 
„Wirklich, ist das in Kurlaud noch immer so?" 
Brink hielt sein Pincenez gegen das Licht uud putzte 
es langsam mit seinem Taschentuch. 
Heinrich stutzte: „Demnach habe ich also eine in­
korrekte Geschichte zu erwarten." 
„Urteilen Sie selbst, ich werde so kurz wie mög­
lich sein." Er schüttelte seiue Ärmel mit energischein 
Ruck zurecht. „Auch ich, Herr Pastor, war ein lebens­
frischer Junge, der seine Ideale hatte. Aber mein 
Vater hatte eine harte Faust uud hielt nichts davou. 
Der Juuge sollte Medizin studieren, die ihm sehr 
gleichgültig war. Er lebte daher wild uud machte 
Schulden. Als er sie beichtete, schloß sich ihm das 
Vaterhaus zu, trotz der Bitten meiner kränklichen, von 
nur über alles geliebten Mutter. Werde Schweiue-
hüter! schrieb der Vater mir. Statt dessen wurde 
ich Hauslehrer iu Kurlaud. Meiu Hausherr — den 
Namen erlassen Sie mir wohl — war ein Ritter von 
altem Schrot und Korn, schroff bis zur Herzlosig­
keit in seinem Adelsstolz, jähzornig bis zur Raserei. 
Als es einmal nicht regnen wollte, schoß er seinen 
Doppelläufer gegen die Wolken ab und schrie: Es ist 
doch, als ob ein Pferd dort oben sitzt! Aber nebenbei 
war er auch gutmütig und hat mir viel nachgesehen. 
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Wenn ich zum Beispiel im Tuckumer Klub die Nacht 
durchzechte oder auf die Jagd giug, statt mit meinen 
Schülern mich abzugeben . . . Eines aber vergab er 
nur uicht, uud seitdem haben wir uns gehaßt bis aufs 
Blut. In seinem Hause, mit seiner Tochter zusammen 
erzog er eine Nichte, eine arme Waise, aber erfüllt 
von der leidenschaftlichen Ursprünglichkeit ihrer Rasse. 
Wir waren beide jung und uuersahren und hatten die 
Unverschämtheit, uns zu verlieben. Statt uns gütlich 
vorzustellen, daß aus der gauzeu Herrlichkeit doch nichts 
Ernsthaftes werden konnte, unternahm es der Baron 
in herrischer Sultanslauue, uus zu erzieheu. Er jagte 
mich nicht fort, schickte das juuge Mädchen uicht aus 
dem Hause. Wozu auch? Das hätte Aufsehen gemacht; 
unter seinem Daumen, von Spähern umstellt, sollten 
wir zur Besinnung kommen.. Nur hübsch korrekt, war 
sein Wahlspruch. Wie wir beide darunter litten, 
können Sie sich denken. Der Unansrichtigkeiten uud 
Heimlichkeiten war kein Ende." 
Er hielt an und rieb sich nachdenklich die Stirne. 
Zweimal setzte er an, ehe er weiter sprach, als klänge 
seine Stimme nicht fest genug. Der Pastor legte das 
Falzbeiu leise auf deu Tisch. 
„Da kam ein Brief aus der Heimat, meine Mutter 
war schwer erkrankt. Plötzlich dachte ich an nichts 
mehr als an ihr liebes, faltiges Gesicht uuter dem 
Weißen Häubchen, an den Goldlack, der immer auf 
ihrem Fensterbrett blühte. Ich mußte fort, bat um 
Urlaub, umsoust. Wir hatten uns aneinander schon 
so sehr verbissen, daß der Baron behauptete, der Brief 
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sei gefälscht, es handele sich nur wieder um ein ver­
dammtes Stelldichein. Nach zwei Monaten könne ich 
gehen, dann sei meine Zeit um, dann solle der Deiwel 
mich holen. Blind vor Wut beschloß ich zu slieheu. 
Am Abend vorher sprach ich meine Verlobte zum 
letzten Male. Sie klammerte sich an meinen Hals, sie 
wollte nicht an einen beliebigen Vetter verheiratet 
werden. Sie wollte mit mir, ins Elend, wenn es 
sein müsse. Ich — blieb korrekt. Geh, du bist feig! 
Das waren die letzten Worte, die sie mir ins Gesicht 
schrie. Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört. 
Aber diese Worte haften an meinem Leben wie ein 
Fluch. Feig, mutlos bin ich geblieben. Und meine 
kurische Korrektheit? Sie hat mich zu dem gemacht, 
der ich heute bin." 
„Zum Sonnenbruder?" fragte der Pastor gespannt. 
Seine Fäuste hielten die Knäufe am Lehnstuhl um­
spannt. Brink nickte finster. „Sie reisten also zu 
Ihrer Mutter?" 
„Und kam zu spät. Die Augeu durfte ich ihr nicht 
zudrücken, der Goldlack duftete an ihren: Sarge. Und 
seitdem — ja, Herr Pastor, das habe ich nicht einmal 
Ihrem Schwager erzählt, der sonst meine traurige 
Geschichte kennt, — seitdem drücke ich ihr in Gedanken 
täglich die Augen zu uud bitte: Mutter, sieh nicht, 
wohin dein Sohn geht. Ihr hatte von einem behäbigen 
Sanitätsrat mit goldener Kette auf weißer Weste 
geträumt, und ich bin nichts als ein Sonnenbruder, 
der der Großstadt jedeu Tag abtrotzen muß, mit dem 
Leben um das bißchen Leben kämpft und froh ist, 
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wenn er sich für das Honorar, das ihm eine Zeitung 
für irgend einen Artikel zahlt, die Stiefel versohlen 
lassen kann. In solch einem Zustande traf mich Ihr 
Schwager. Ich durfte wieder einen Menschen lieb 
haben, für ihn sorgen, ihn warnen, daß er mir nicht 
gleich werde. Jetzt begreifen Sie wohl, was es mich 
gekostet hat, ihn nach Kurland zu begleiten. Da haben 
Sie den armen Sonnenbruder. Und nun verachten 
Sie mich, wenn Sie können." 
Er war aufgesprungen uud blieb abgewaudt, die 
Hände auf dem Rücken, am Fenster stehen. Da legte 
Heinrich die schwere Hand auf seines Gastes Schulter. 
„Sie werdeu es mir nicht verargen, Herr Brink," 
sagte er gedämpft, „wenn ich Ihnen nicht in allem 
recht geben kann. In Ihrer kurischen Affäre, in Ihrem 
Berliner Leben hätte man manches auch anders 
umchen können. Aber ich erlaube mir kein Urteil und 
heiße Sie in meinem Hause willkommen. Verachten 
werde ich Sie uicht, für die Erzählung von Ihrer 
Mutter danke ich Ihnen ganz besonders. In ihr steckt 
ein gut Stück Religion. Und was den Sonnenbruder 
anbetrifft, — den Namen mag ein witziger Groß­
städter erfunden haben, aber er imponiert mir durch­
aus nicht. In gewissem Sinne sind wir alle Sonnen­
brüder, auch ich, der ich bald eine heißere Sonne auf­
suchen werde. Nur darauf kommt es an, wie man die 
Sonne verträgt. Sie wärmt, befruchtet, blendet, ver­
zehrt. Ich hoffe von ganzem Herzen, daß Sie noch 
nicht so weit sind." 
Brink lächelte matt: „O, Herr Pastor, auf mich 
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kommt es nicht an. Nach Ihrem Schwager fragen 
Sie mich weiter nicht?" 
„Nein," brach der Pastor kurz ab. „Wir Kur­
länder waschen unsere Wäsche gern zu Hause. Eut-
schuldigen Sie, daß ich Sie so lange in Anspruch 
nahm." 
„O bitte, Sie waren nur korrekt." 
Heinrich sah ihn trotzig herausfordernd an: „Kor­
rekt ,  ja , "  sagte er  schrof f .  
In demselben Augenblick flog eine Wolke bunt­
farbiger Wiesenblumen durch das Feuster uud Maries 
Helles Lachen hinterdrein. Aus des Pastors derben 
Zügen wich auch der letzte Schatten. Er bückte sich 
nach einer Schlüsselblume, die er spielend in der Hand 
behielt. 
„Sehen Sie, es scheint auch Sounenschwestern zu 
geben. Da sind die Kinder, die sollen uns auf leichtere 
Gedanken bringen." 
Im Vorzimmer, das sie zum Saal hiu zu passieren 
hatten, trafen sie auf Marie, die unter Heinrichs 
Arm in die Küche durchschlüpfen wollte. Er aber 
hielt sie fest und rief Brink nach: „Entschuldigen Sie, 
eine kleine häusliche Angelegenheit." Mit einem 
gelinden Druck trieb er sie in seine Stube und machte 
hurtig die Tür zu. Die Arme in die Hüfteu gestützt, 
sah er sie mit glänzenden Augeu au und nagte an 
seiner Unterlippe. Dann faßte er sie plötzlich unter 
die Ellbogen, hob sie auf und küßte sie iunig. 
> „So handelt man in Kurland korrekt," flüsterte er 
liebevoll ihr ins Ohr. „Hab' ich dich endlich abgefaßt! 
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Zum Aufassen kommt es ja gar nicht mehr." Sie 
wehrte ihn mit unruhigen Augen ab. Diese nervöse 
Hast fiel ihm auf, sie schien ihr sonst so heiteres Gleich­
gewicht zu verlieren. 
„Wie lange soll ich denn noch warten, Miezekatze?" 
tuschelte er, seine Wange an ihre Stirne schmiegend. 
„Weißt du, wenn man dem Liebsten mir nichts dir 
nichts die halbe Wiese in die Stube schmeißt, scheint 
mir das doch deutlich genug. Ach, Mieze, das weißt 
du ja uoch gar nicht, wie hübsch sich unsere Namen auf 
eiuer Karte machen werden. Darf ich, soll ich?" 
„Ach nein, bitte ..." Sie flüchtete in die äußerste 
Ecke, als er wieder die Hände nach ihr ausstreckte. 
„Ich fürchte mich, Hinz, ich habe Angst vor dir." 
„Aber, Mieze! Was tu' ich dir denn? Es ist ja 
nur, weil ich so glücklich bin, daß ich dich einmal allein 
habe.  Nur ein bißchen l ieb haben möchte ich d ich.  
Du hast es mir doch erlaubt." 
„Liebster, bitte, nicht so laut! Es ist ja wahr und 
so lieb. Du bist gut, ich darf mich an dich lehnen. 
Aber. . . "  
„Aber, Kind, vergißt du gauz jenen Abend am See?" 
„O nein," flüsterte sie zusammenschauernd, mit ge­
schlossenen Augen. „Wie ein Traum kam er und wie 
ein Traum beglückt er uoch, wenn ich an ihn denke." 
Er lachte glücklich vor sich hin: „Traum? Na, 
ein recht lebhafter Traum, das muß ich fageu." 
„Ach, Heinrich, es ist nicht mehr alles so, wie es 
war, seit Rudolf zurück ist und dieser Fremde mit 
ihm . . . "  
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„Vor dem brauchst du nicht Angst zu haben, er 
ist nicht so schlimm. Und was Rudolf betrifft, — 
du lieber Gott, wie lang wollt ihr denn Versteck spielen? 
Du weißt, Schrullen leide ich nicht. Aussprechen 
werde ich mich mit ihm und ihm den Standpunkt 
klar machen." 
„Erst ich, Heinrich, erst ich! Ich werde mich zu­
sammennehmen, ich verspreche es dir." 
„Aber dann bald, wenn ich bitten darf. Sehr 
viel Geduld habe ich nicht auf Lager. Rem Haus muß 
ich machen, ehe wir in See stechen." Achselzuckend, 
mit ärgerlichem Blick verließ er das Zimmer. 
„Wir?" flüsterte sie schmerzlich, in des Schwagers 
Lehnstuhl zusammengesunken, und weinte still in ihr 
Taschentuch hinein. Dann raffte sie sich auf uud 
sammelte die Blumen auf der Diele zu einem Strauß. 
Ach, sie hatte sie ja nur gepflückt uud hereingeworfen, 
um den Bruder heiterer zu stimmen. Er aber hatte 
sich finster, einsilbig abgewandt. 
6 
^s war gut für alle, daß sie uicht immer Zeit 
hatten, sich äugstlich zu beobachte«. Die Auflösung 
des Haushaltes begann allmählich. Heinrich drängte 
dazu, solch ein Zustand des Überganges behagte ihm 
nicht. Da er schon einen Nachfolger hatte, wollte er 
spätestens im Februar nach Berlin und so bald als 
möglich weiter. Nuu hatte er mit jüdischen Händlern 
und Käufern jeder Art zu tun, die Sommerwege zu 
so manchem Abschiedsbesuch zu benutzen, den Nach­
folger in das Amt einzuführen. Marie hatte im Hause 
alle Hände voll zu tuu. Briuk, der ihr gern zur Haud 
ging, jätete Unkraut für sie, schoß im Garten Eich­
kätzchen und Krähen fort und überschaute auf seinen 
Spaziergängen die Feldarbeiten, um sich nützlich zu 
machen. Nur zu Besuchen in der Nachbarschaft ließ 
er so wenig wie Rudolf sich bewegen. Man erfuhr 
nur, daß der junge Maler sich erholen mußte, und 
sein Freund aus dem Zimmer verschwand, sobald 
Besuch gemeldet wurde. Man zuckte über dies seltsame 
Benehmen die Achseln uud überließ die Freuude sich 
selbst. 
Rudolf war es so am liebsten, er blieb gern un­
272 Sonnenbrüder 
gestört, ihn genierten schon Brinks beobachtende, mah­
nende Blicke. Brink schien überhaupt nur zu be­
obachten, nie verlor er ein Wort darüber, nie drängte 
er zu einer Aussprache, er schwieg mit zartem Takt. 
Aber er bemerkte, wie Rudolf unruhiger wurde, je 
weiter der Sommer schritt. Seine Nervosität wnrde 
schon krankhaft, er schlief wenig, leichte Herzbeklem­
mungen ängstigten ihn. Ihn verlangte nach Berlin 
zurück. Halbe Nächte saß er am Fenster. Es fiel ihm 
aus, daß Brink noch nicht an Abreise dachte. Den 
Trieb zur Arbeit schien er ganz verloren zu haben 
und dachte nie an Pinsel und Palette. Wohl grübelte 
er dazwischen über einen neuen Vorwand zu einem 
historischen Bilde, dachte sich die Gruppe zusammen, 
suchte sie zu vertiefen. Dann aber fiel ihm das Bild 
von der Wolke ein, mutlos gab er die Arbeit auf. 
So traf ihn Marie eines Abends im Schein der 
untergehenden Sonne in ihrem Zimmer, vor der Six-
tinischen Madonna zusammeugesunken, starr das Bild 
betrachtend. Es war dasselbe, das er über der Mutter 
Bett gekannt hatte. Er bemerkte die Schwester nicht 
gleich. Erschrocken streichelte sie sein langes, weiches 
Haar. 
„Möchtest du es nach Berlin mitnehmen?" fragte 
sie freundlich, mit einem Blick auf das Bild. 
„Nein!" stieß er heftig heraus uud sah noch immer 
auf die Madonna. „Ich finde das nicht mehr darin, 
was Mntter mir gezeigt. Gut, daß du da bist, Marie. 
Setze dich, ich habe dir etwas zu sagen. Aber behalt 
es für dich. Ich bin kein Maler, Marie." Mechanisch, 
Sonnenbrüder 273 
fast singend hatte er es gesagt. Als sie auffahren 
wolltö, hielt er sie ängstlich fest: „Scht, schrei nicht, 
sag' ich dir. Es ist furchtbar, aber es muß heraus, es 
drückt mir das Herz ab. Ich glaube, daß ich mit zu großeu 
Vorstellungen uud zu kleineu Mitteln an in eine Kuust 
ging. Da kam eine Enttäuschung nach der anderen. 
Alles dachte ich mir so wolkig, so ohne Boden unter den 
Füßen, schwebend, und das ist nicht gut. Frag nur 
Brink." 
Sie zog ihu zitterud zu sich aufs Sofa und um­
schlang ihn leidenschaftlich: „Rudolf, Ruding, das ist ^ 
nicht wahr, darf nicht wahr sein. Es wäre zu gräßlich. 
Dieser Meusch ist kein Umgang für dich, er beurteilt 
dich falsch, kennt dich nicht." 
„Sag das nicht, Marie. Du weißt nicht, was für 
ein Opfer er mir gebracht hat." 
„Dauu täuscht er sich uud dich. Ich keune dich 
besser. Du hast doch dem Bild, es ist ausgestellt . . 
„Nein, Marie, nicht mehr. Ich habe dich betrogen. 
Dies Bild ist nicht mehr." Er schrie es heraus, als 
müßte er endlich eine Last oon sich wälzen. Sie schien 
ihn nicht zu verstehen, mit halbgeöffneten Lippen 
stand sie vor ihm und hob abwehrend die Hände. 
„Dein Bild, mein Bild?" stotterte sie. „Rudolf, 
ich fafs' es uicht. Du wußtest doch, daß es auch meiu 
Bild war. An ihm hingen meine Wünsche, meine 
Gedanken haben daran gearbeitet, gebetet habe ich 
für dies Bild. Und du — was hast du mit meiuem 
Bilde gemacht?" 
„Zerschnitten von oben nach unten, quer durch." 
Wormtz, Di« Stillen im Landr IS 
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Mit ächzendew Wehelaut sank Marie in das Sofa 
und wies ihn fort, als er sie stützen wollte. 
„Du, du selbst?" stöhute sie. „Hattest du das Herz? 
Weißt du denn, was du getan hast? Das Andenken 
an Mutter mit Füßeu getreten, vernichtet, was ich in 
meinem Leben an Poesie hatte, mit Füßen getreten 
deine Ideale, an deinen: Talent gefrevelt. Warum 
das alles, warum?" 
Mit unheimlich flackernden Augen neigte sie sich 
ihm zu, er erwiderte fest und düster ihren Blick. 
„Weil ich an mein Können nicht mehr glaube," 
sagte er mit der Ruhe der Verzweiflung. „Du kennst 
sie uicht, die Neuen, die da kommen als Propheten 
einer neuen Kunst. Noch lacht man über sie, aber 
sie malen weiter, uugeduldig, oft ungebärdig, aber 
immer gedankenvoll, daß man ohnmächtig, gefesselt 
vor ihren Bildern steht. Da überkam mich der Zorn, 
ich stieß zu." 
„Aber dann hätte ja Mutter sich auch verseheu." 
„Ich glaube uicht. Seieu wir ehrlich, uie trieb 
sie mich mit falscher Mutterliebe zu falschem Ehrgeiz 
an. Ihr Lob war nur ein halbes." 
„Aber ihre Briefe?" 
„Ich kenne sie auswendig. Sie freute sich über 
mein Strebeu, überließ aber auderen das Urteilen. 
Und diese, meine Lehrer, hatten auch halbes Lob uud 
rühmten meinen Fleiß. Wir beide hörten mehr heraus." 
„Also alles umsoust! Umsonst gehofft, gestrebt! 
Nun werden sie mit Fingern auf dich weiseu und die 
Schwester auslachen, die stolz auf ihreu Maler war." 
Sonnenbrüder 275 
Er sah sie seltsam scheu vou der Seite an: „Darau 
denkst du zuerst? Darum also deine Heftigkeit?" 
Weinend zog sie seiuen Kopf an ihre Brust: „Nein, 
Rnding, sprich nicht so. Es ist häßlich, daß ich noch 
Zeit habe, an mich zu deukeu. Der Schmerz macht 
ungerecht. Wer sind denn diese Neuen?" 
Müde, als ginge ihn das nichts mehr an, erzählte 
er von „den Menschen unter der Wolke". 
„Es ist wie für mich gemalt," schloß er schwach 
lächelnd. 
Sie aber preßte ihn an sich, als wollte sie ihm 
ihren tapferen Mut aufzwingen: „Sprich nicht so, du 
wirst dich wiederfinden. Du bist jetzt uur angegriffen." 
„Pah, das bißchen Herzklopfen!" 
„Siehst du, siehst du. Aber bei uns wirst du dich 
erholen und im Herbst wieder nach Berlin, an die 
Arbeit. Versehen kann man sich, sich im Stoff ver­
greifen, das kommt auch bei Größeren vor. Aber sie 
verzagten uicht. Sieh, ich denke mir, daß die rechte 
Freudigkeit erst mit den Hindernissen kommt. Immer 
aufgelegt zum Schaffen kann man auch nicht sein, 
muß die rechte Zeit abwarteu. Die kommt dann wie 
eine Inspiration ..." Sie wußte wirklich nichts mehr 
Zu sagen, die Trostgründe waren so bald aufgebraucht. 
Äugstlich beobachtete sie ihu, er blieb stumm. Die 
sonst so offenen, treueu Augeu blickten gleichgültig, daß 
es ihr ins Herz schnitt. „Ob es doch nicht besser ist, 
wenn ich mit dir reise," schlug sie eifrig vor. „Verstehe 
mich recht. Das weiß ich, daß du dir allein forthelfen 
wirst. Aber ich könnte um dich sein, dich aufheitern ..." 
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„Mit deinem halben Lobe?" 
Verzweifelt zermarterte sie ihre Gedanken, um sich 
nur etwas auszudenken. Dabei fiel ihr ein, daß sie 
nun erst recht Geld schaffen mußte, damit er in Berlin 
bleiben konnte. Also mußte sie ihn allein ziehen lassen. 
Und dann erst kam ihr in den Sinn, daß sie ja nicht 
mehr frei war. Jetzt sollte sie fort, den Bruder allem 
lassen? Du wirst ihn nie wiedersehen, hatte Heinrich 
gesagt. Das war doch unmöglich. Immer wirrer 
wurden ihre Gedanken, sie sah keinen Ausweg mehr. 
Rudolf lächelte mitleidig, als er sie leise wimmern 
hörte, und streichelte sie freundlich tröstend: „Nimm 
es dir nicht zu sehr zu Herzeu, Schwesterchen, nun ist 
ja das Ärgste überstanden; nun du es weißt, bin ich 
ruhiger. Laß uns nicht in feigen Klagen aufgehen, 
sondern uns beraten. Schildermaler, Prooinzkünstler 
möchte ich nicht werden. Vor bezahlten! Handwerk 
graut mir. Aber vielleicht komme ich in Berlin bei 
einem großen Maler an, der mir das Nebensächliche 
seiner Auftrüge überläßt. Versuchen will ich es jeden­
falls. Von Vaters Erbschaft ist doch noch etwas 
übrig?" 
Sie nickte eifrig, mußte aber fortsehen, denn sie 
merkte, daß sie rot wurde. 
„Nicht weinen, Marie," bat er ungeduldig. „Es 
war doch auch gut, daß ich zurückkam. Ich muß an 
dir gut machen, was ich durch meine Unaufrichtigst 
verschuldet habe. Ich zögerte ja uur so lange, weil 
ich dir nicht wehtun wollte. Und deine Briefe wiegten 
mich in falsche Sicherheit. Jetzt erst übersehe ich, wie 
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das allmählich so mit mir wurde. Der Mutter Ge­
währenlassen, dein Stolz auf mich machten mich blind. 
Ihr meiutet es alle gut mit mir. Ich allein bin schul­
dig, ich hätte schon längst eil,sehen müssen, daß das 
alles falscher Schein war. Ich aber liebte meine Kuust, 
meine Seele war von Schönheit getränkt, ich war 
durchdrungen von einem hohen Gefühl der Verant­
wortung. Aber dann wurde ich uuruhig, wenn plötz­
lich das rastlos arbeitende Gehirn ermüdete, — leere 
Stellen im Denken, leere auf der Leinwand. Und dann 
das Auffchreckeu, wenn nieine Arbeit mich so ganz 
anders ansah, als ich sie in Gedanken gesehen hatte. 
Meine Angst wuchs, als ich mein Bild ausgestellt sah. 
So faud mich Brink. Erst seit ich ihn kenne, ist es mir 
klar, daß mein Leben eine Lüge war, daß ich in der 
Knnst uur ein Sonneubruder bleiben werde." 
Marie sprang auf uud preßte ihre Haudflächen 
an die heißen Schläfen. 
„Vitt' dich, Rudolf, uicht dies Wort! Ich hasse 
es. Auch an diesen Menschen kann ich mich nicht 
gewöhnen. Er hat dich unglücklich gemacht, er ist 
mir unheimlich mit seiner Ruhe, seiuem kühlen Lächeln. 
Heinrich kann sich auch nicht in ihn finden. Sie sind 
beide zu verschieden." 
Heinrich? Bei diesem Namen sahen sich die Ge­
schwister erstaunt an, als fiele es ihnen jetzt erst ein, 
in wessen Haus sie waren. Das derbe Gesicht mit 
dem langen blonden Vollbart stand schon lange vor 
Marie, den Namen hatte die Angst auf ihre Lippen 
gelegt. Wie schuldbewußt senkten sie beide die Blicke. 
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Der Schwager hatte doch auch ein Recht, ihr Mit­
wisser zu sein. 
Und als wäre er gerufen, stand er plötzlich ahnungs­
los in der Tür. Marie faßte mit leisem Ausruf nach 
Rudolfs Hand. Heinrich stutzte. 
„Störe ich?" fragte er verwundert. Um Maries 
gerötete Augen nicht zu sehen, griff er nach einem 
Zeitungsblatt auf dein Tische und sagte, gleichgültig 
hineinblickend: „Herr Brink sucht dich, Marie. Du 
hast ihm versprochen, dir beim Spalierobst helfen zu 
lasseu. Und im Leutezimmer wartet der Jude. Ob 
du morgen Rindfleisch brauchst, will er wissen." 
„Gleich, Heinrich, gleich." Sie rührte sich nicht 
uud sah Rudolf hilfesuchend an. 
„Nun? — Übrigens kann ich es ja bestellen. Soll 
er also Fleisch bringen?" 
„Nein, ja . . . Ich muß ihn selbst sprechen." Sie 
ließ Rudolfs Hand los, sah beide stumm bittend an 
und schlich hinaus. Als Rudolf folgen wollte, drehte 
sich Heinrich hastig nach ihm um. 
„Warum hat Marie geweint?" fragte er streng, 
beinahe drohend. 
Betroffen schaute Rudolf auf: „Ach, wir fpracheu 
so über dies und das." 
Der Pastor warf sich in die Sofaecke und zer­
knitterte das Blatt. 
„So, dies und das? Mein Lieber, so was gibt's 
nicht in meinem Lexikon. Dies Herumdrücken au den 
Wänden ist nicht mein Geschmack, unklare Geschichten 
sind mir ein Greuel. Also gauz abgesehen davon, daß 
Sonnenbrüder 279 
ich doch ein gewisses Recht ans dein Vertrauen hätte, 
frage ich dich um Maries willen. Was hat es zwischen 
euch gegeben?" 
Rudolf biß sich auf die Lippen, die zugreifende 
Art des Schwagers oerletzte ihn. „Ich denke, du 
weißt, wie Marie uud ich zueinander stehen. Wir 
besprachen Dinge, die unter uns bleiben." 
„So? Uud dabei regst du das Mädchen auf, daß 
es aus den Tränen nicht herauskommt. Bleichsüchtig, 
abgerackert kam sie aus Riga, oou den statistischen 
Quälereien, zu mir und kriegte bald rote Backen und 
lachte wieder. Seitdem sie deine interessanten Mit­
teilungen anhören muß, hat sie dicke Schatten unter 
den Augen und läßt die Nase hängen. Das dulde ich 
einfach nicht." 
„Mit welchem Rechte?" 
Der Pastor sah durch die Stirne zun: kleinen 
Schwager hinüber, nur das Weiße iu seinen Augen 
war zu sehen. „Bitte, nur nicht diesen hohen Ton," 
sagte er uachdrücklich, etwas heiser, „sonst werde ich 
eklig. Ich könnte dir antworten, mit dein Rechte 
jedes Christenmenschen, der Tierquälerei und Menschen­
schinderei nicht gelassen ansehen darf. Marie ist die 
Schwester meiner seligen Frau, mein guter Haus­
geist, mein Sonnenschein an Regentagen uud an Sonn­
tagen mein Extravergnügen." 
„Oho, das klingt ja . . 
„Soll auch kliugen, mein Bester, daß dir die Ohren 
aufgeheu. Hat sich da manches in mir aufgespeichert, 
das heraus muß, es mag biegen oder brechen." 
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„Aber lieber Schwager, was ereiferst du dich so? 
Das sind doch schließlich Dinge, von denen du nur 
x-mal versichert hast, daß sie dich nicht interessieren." 
„Aha, also davon war die Rede. Dacht' ich mir. 
Muß ein verdammt trauriges Handwerk sein, deine 
Malerei, wenn sie immer auf die Tränendrüsen wirkt. 
Malst du keine flotten, lustigen Geschichten, so was 
fürs Herz und helle Mädchenaugen? — Bitte, bitte, 
steife dich weiter auf deine Geheimtuerei, du hast 
recht, das interessiert mich nicht. Aber etwas anderes. 
Groß genug zu einen: ernsten Wort bist du doch. Da 
du also, wie es scheint, auf deine Schwester abonniert 
hast, wirst du wohl schou über ihre Zukunft nach­
gedacht haben. Was hast dn bestimmt, da sie doch 
nicht in Traumhof bleiben kann?" 
„Marie hilft sich selbst. Eine so selbständige Natur 
braucht keinen Rat." 
Da fuhr der Pastor aus. Mit geballten Händen 
stand er vor dein Schwager und zischte ihm zornig 
zu: „Was, und du schämst dich nicht . . . ist das deine 
ganze Weisheit? Sei ruhig, für Marie ist gesorgt, 
ohne daß man dich fragte. Aber etwas muß ich dir 
noch sagen." 
Mit großen Schritten ging er auf und ab, da­
zwischen vernichtende Blicke auf den Maler werfend 
und die Hand, die sein Taschentuch knüllte, gegen ihn 
schüttelnd. 
„Sieh mal, es gibt hier in Kurland so eine infame 
Sorte von Wunderknaben. Die empfindsame Familie 
päppelt sie zu einem Unikum aus und predigt ihuen, 
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daß sie etwas ganz Besonderes sind, höchsteigene 
Wege gehen müssen und nur ja nicht sich an simpler 
Arbeit vergreifen dürfen. Und dann gehen sie ihre 
eigenen Wege und schießen ins Kraut und laufen sich 
die Eierschalen im Auslande ab. Reise, mein Junge, 
sieh dir das Leben an, du bist es deinem Genie schuldig. 
Sie sehen, genießen, studieren das Leben, die Heimat 
schrumpft ihnen zu einem winzigen Lichtpünktchen 
zusammen. Aber von den ausposaunten Talenten 
ist nichts zu hören, man hat sie überschätzt. Und sie 
bleiben Halbmenschen ihr Leben lang, Sonnenbrüder, 
sagt man ja wohl in Berlin. Und unterdes plagt sich 
daheim so ein Vater ab um den Reisegroschen, die 
Schwestern legen ihr Erspartes, sauer Erworbenes 
hinzu. Warum auch nicht? Mädchen müssen doch zu 
etwas auf der Welt da sein, müssen das Genie füttern, 
daß es sich einen Wanst anlegt. Mag Jugend, Gesund­
heit, Frische zum Kuckuck gehen. Mädcheu siud doch 
dazu da und heiraten können doch nicht alle, nicht 
wahr?" 
Die scheidende Sonne brach durch die Muster der 
sauberen Gardinen in die freundliche Mädchenstube, 
vergoldete die bunten Sächelchen auf Schreibtisch und 
Kommode und beschien den Pastor, der hochaufge­
richtet stehen blieb, die Faust gegen die Tischkante ge­
stemmt. Seine rotblonden Haare umgaben den Kopf 
wie kurze Flammen. Rudolf war sprachlos, schritt­
weise zurückgewichen. Jetzt stand er schon ganz im 
Schatten, sein Herz hämmerte, keuchend rang er nach 
Atem. 
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„Sagst du das mir?" würgte er mit Austreuguug 
heraus. „Was geht das alles mich au?" 
„Es mag sich so mancher spiegeln, vielleicht er­
kennt er sich doch."' 
„Sprichst du von mir, von Marie? Aber du weißt 
doch, daß Vaters Erbschaft . . ." 
„Hm, ja. Ist dir das nie aufgefallen, was für 
einen Haufen von Geld so ein schlichter Kreisarzt in 
Tuckum sich verdienen konnte? Und wenn dann Maries 
Briefe kamen, waren sie nicht oft müde, mit zitternder 
Handschrift, wie um Mitternacht geschrieben? Tag-
über hatte sie im Bureau so viel zu rechnen und ver­
diente klotzig viel Geld. Wo das alles, alles geblieben 
sein mag?" 
„Heinrich!" 
Nun erschrak der Pastor doch vor diesem wilden, 
wehen Laut. Mit raschem Griff packte er des Schwagers 
ausgestreckte Hände und zog ihn an sich heran: „Kusch, 
Junge! Wer wird denn gleich so . . . Sagen durfte 
ich ja nichts, hab's eigentlich auch nicht gesagt. Aber 
unter Männern nimmt man doch kein Blatt vor den 
Mund. Das mußt du doch heraushören, wie ich es 
meine. Du lieber Gott, so viel Zorn und Liebe zu­
gleich kann man doch nicht bei sich behalten. Das 
hörtest du doch heraus, das von der Liebe?" 
„Zu Marie? Ja, o ja." 
Heinrich machte ein verzweifelt ratloses Gesicht. 
„Ach was, Marie! Das sind Privatsachen, von denen 
du ja noch nichts wissen sollst, warum, weiß ich nicht. 
Aber jetzt handelt es sich um dich. Ein bißchen lieb 
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haben möchte ich auch dich, und da ist es mir ein Jammer, 
zu sehen, wie unmännlich du dich abquälst und simpelst. 
Sieh, was dein Talent betrifft, so Hab' ich ja kein 
Urteil." 
„Doch, doch. Du trafst das Richtige." 
Heinrich sah ihn verdutzt an. Die schmalen, hübschen 
Züge erschienen ihn: unangenehm verzerrt, die Augen 
ängstlich, unsicher suchend. „Du, das ist schlimm, sehr 
schlimm. Aber als Mann wirst du doch wissen, was 
du zu tun hast." 
Rudolf umklammerte des Schwagers Haud und 
schüttelte sie dankbar. „Jetzt glaube ich, ja. Und ich 
danke dir." 
„Du, Rudolf, Mieze läßt du mir zufrieden. Dumm­
heiten werden in meinem Hause nicht gemacht." 
„Sei ruhig, dein Haus weiß ich zu schätzen. Aber 
bitte, laß mich jetzt allein. Es waren zu viel Neuig­
keiten auf einmal." 
Der Pastor kraute sich den Kopf, als hätte er noch 
nicht alles gesagt: „Ja, weißt du, eine-Eselei war's 
doch, so aus der Schule zu plaudern. Nun Hab' ich vor 
Mieze Angst." 
„Also wirklich verlobt? Sich, das ist mir jetzt ein 
so freundlicher Gedanke, daß du dich ihrer annehmen 
willst." 
„Wirklich? Na, dick tun wollte ich nicht. Soviel 
ich davon erfahren, nehmen sich bei so einer Ver­
lobung die Mädchen meist unser an. — Also tu mir 
den Gefallen und fall aus deu Wolken, wenn sie dir 
bald die große Neuigkeit mitteilt. Morgen besprechen 
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wir das weitere ruhiger. — Allem lassen werde ich 
dich übrigens nicht, das taugt nichts. Die Leute warten 
schon im Eßzimmer. Komm, wir wollen beten gehn." 
Da rief auch schon Maries Glocke. Sie atmete 
auf, als sie die beiden sah. Heinrich hatte seinen Arm 
um Rudolfs Nacken gelegt, der Bruder lächelte ihr, 
wenn auch etwas blaß, zu. Nur Brink schaute den: 
Freunde beunruhigt nach, als der gleich nach dem 
Essen, Müdigkeit vorschützend, sich zurückzog. 
Als Brink nach einer Stunde zu ihrem gemein­
samen Schlafzimmer hinaufstieg, fand er Rudolf halb 
entkleidet auf der Diele ausgestreckt. Behutsam hob 
er den Ohnmächtigen auf das Bett und bearbeitete 
ihn mit kaltem Wasser. Seufzend schlug Rudolf die 
Augen auf. 
„So ein dummes Herz," sagte er uur und kehrte 
sich der Wand zu. Aber bald warf er sich herum: 
„Schlafen die da uuten schon?" 
„Ich glaube wohl. Aber was inachen Sie für 
Dummheiten? Haben Sie sich nicht zerschlagen?" 
„Nein, danke. Ich werde wohl zu viel geraucht 
haben, daher die vorübergehende Schwäche. — Wissen 
Sie, die da unten schlafen bestimmt nicht, sie erzählen 
sich voit Mondschein und Palmen. Wie glücklich werden 
sie sein!" 
„Ich verstehe nicht." 
„O doch, Sie merken ja alles. An seiner Schulter 
weint sie jetzt um deu verpfuschten Bruder. Aber ich 
will ihr helfen, und zur Hochzeit wollen wir noch 
lachen." 
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Brink horchte auf: „Ach so! Das freut mich, über­
rascht mich aber uicht. Ihre Schwester hat so etwas 
Zwingendes, daß man von ihr nicht loskommt und 
immer an sie denken muß." 
„Nicht wahr? Und den Zug in die Ferne hat sie 
auch. Ju mir versah sie sich, als sie mich stellvertretend 
hinausschickte. Nun geht sie selbst. Vielleicht reisen 
Sie bis Berlin mit den beiden zusammen." 
„Und Sie, Winter?" 
Einen Augenblick ließ die Antwort auf sich warten, 
dann kam sie etwas kleinlaut, aber ruhig: „Ich bleibe 
im Winkel. Vielleicht kann ich ihn etwas weiter aus­
baue,!. Das muß doch auch seinen Reiz haben. Ich 
danke Ihnen, daß Sie mich so weit gebracht haben." 
Brink lachte wegwerfend: „Ich? Aber da muten 
Sie nur zu viel zu. Ich bilde mir gar nicht mehr ein, 
auf andere noch einwirken zu können, und gebe doch 
nur den stummen Beobachter ab. Ich fühle mich hier 
so wie eingesargt, als lebte ich nur in der Erinnerung 
und hörte die Menschen hoch über mir sprechen, was 
mich nichts mehr angeht." 
„Und den Namen Ihrer Verlobten wollen Sie mir 
noch immer nicht verraten?" 
„Noch immer nicht. Wozu? Lassen Sie mir doch 
meine Unbefangenheit, solange wir noch zusammen 
sind. Nun muß ich doch bald fort und habe Ihres 
Schwagers Gastfreundschaft schon zu lange bean­
sprucht." 
„Hm, soweit ich ihn kenne, läßt er Sie so bald 
nicht los. Er setzt alles durch, was er will." 
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„Da könnten Sie recht haben. Sprachen Sie sich 
heute mit ihm aus?" 
„Nein, aber er mit mir. Seitdem bilde ich mir 
ein, ruhiger zu sein." 
„Also dann, Sonnenbruderschaft, ade!" 
Winter stützte den Ellbogen ins Kissen und sah 
den Freund ernst an. „Nein, Brink, ich glaube uicht. 
Wer einmal Sonnenbruder gewesen ist, der bleibt es 
auch. Die Sehnsucht nach der Sonne bleibt, sie spricht 
sich aber nicht mehr aus. Und das ist gut. — Begleiten 
Sie mich morgen? Ich muß nach Tuckum." 
„Ich nicht. Aber ich werde Sie zurückerwarten. 
Übrigens braucht Ihr Schwager die Pferde zu eiuer 
längeren Krankenfahrt und der Schimmel ist schon 
oerkauft." 
„Wie Sie sich in Tranmhof eingelebt haben, oiel 
besser als ich. Aber ich werde mir Mühe geben. Ich 
gehe die zwölf Werst zu Fuß ab." 
„Was wollen Sie denn dort?" 
„Es leben dort noch einige Freuude meiner Eltern, 
auch sonst gute Bekannte. Man muß sich doch einmal 
sehen lassen." 
Brink lag still, ohne sich zu rühren; auch als Winter 
schon schlief, glomm seine Zigarette noch im Dunklen. 
Ein Ruhegefühl überkam ihn, als hätte er sich endlich 
einmal wieder seinen Schlaf verdient. Nun wußte er, 
daß er nicht vergebens in Kurland gewesen ist. 
7 
I^un war der Sommer mit seinem Wechsel vor­
über, mit seinen Gewittern, Regentagen und heißen 
Sonnenstuuden. Die Nachtigall sang nicht mehr, 
Heuduft war über die Wiesen gezogen, die Lilien im 
Garten waren verblüht. Ruhiger saheu die Menschen 
der Ernte entgegen. Schon lagen die ersten, glänzend 
gelben Garben auf dem Felde, das Dengeln der Sensen 
klang am Waldrande. Abschiedsstimmung lag in der 
Luft, die Natur hatte ernstere Farben angelegt. Über 
dem Pastorat hörte man die langgezogenen Trom­
petentöne fortziehender Kraniche. Auf der Obstleiter, 
die Heinrich hielt, stand Marie und sah ihnen weh­
mütig nach, wie sie hinter der Tannenwand ver­
schwanden. 
„Ob wir sie nicht früher als sonst wiedersehen," 
sagte der Pastor sinnend. 
Marie schützte mit der Hand die Augen vor der 
Sonne und seufzte. Langsam fuhr sie fort, die Biruen 
in den Korb zu pflücken. Auch diese Arbeit ging nicht 
mehr so schnell wie sonst, denn sie geschah wohl zum 
letzten Male. 
Und doch waren sie alle im Pastorat ruhiger ge­
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worden, als wäre etwas Befreiendes unter sie ge­
treten. Die Abende wurden gemütlicher, wenn sie 
sich um die Lampe versammelten und Heinrich von 
Afrikas Wundern erzählte oder von den Missionaren 
vorlas, die sich Bräute aus Europa kommen ließen, 
manchmal ganz unbekannte, weil es ohne die helfende 
weibliche Hand nicht gehen wollte. „Ja, die sind in 
Europa ungewandt gewesen," meinte der Pastor mit 
seinen: behaglichsten Lachen, „nun müssen sie vor­
lieb nehmen." Mit seinen Anspielungen wurde er 
immer deutlicher, Marie wunderte sich schon, daß 
weder Rudolf uoch Brink etwas merkten. Sie klagte 
ja ihre kindische Geheimtuerei an und ließ Heinrichs 
Neckereien schweigend über sich ergehen. Wenn sie 
aber dann wieder des Bruders blasses Gesicht be­
obachtete, freute sie sich, daß sie ihm diesen Schmerz 
noch ersparen konnte. Er hatte ihr sehr ruhig erklärt, 
daß er sich mit dem Schwager vernünftig ausgesprochen, 
und sie sah es gern, daß er jetzt häufiger nach Tuckum 
fuhr und aufgeräumt, fast munter heimkehrte. Auch 
an Brink hatte sie sich allmählich gewohnt uud tröstete 
sich damit, daß er in Berlin beim Bruder bleiben 
werde. Denn daß sie bald abreisen sollten, stand bei 
ihr fest. Sie wunderte sich, daß noch keiner von ihnen 
Anstalten traf. Brink mußte doch wohl auch zu feiner 
Beschäftigung, von der er freilich so wenig wie Rudolf 
sprach, zurück. 
Es waren aber dabei für sie noch so viel Fragen 
offen, daß sie eine gewisse Unruhe nie los wurde, so­
bald Rudolf nicht zu Hause war. Warum verkehrte 
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er jetzt besonders oft mit dem Leiter der Tncknmer 
Knabenschule? Warum fuhr er jeden Donnerstag 
zum Klubabend hin, er, der sich sonst aus solchen 
Herrenabenden nichts gemacht hatte? Warum be­
gleitete Brink ihn nie? Auch heute hatte sie ihn am 
Morgen uur beim Kaffeetisch gesehen. Ob er schon 
aus Tuckum zurück war? 
Den Kutscher auf dem Hofe fragte sie nach dem 
Jungherrn umsonst, auch der Hausjunge, der die 
Pferde zur Schwemme führte, hatte ihn nicht gesehen. 
In der Gesindestube traf sie die braune Bitte auf der 
Ofenbank, den Kopf an die Wäscherolle gelehnt, die 
gefalteten Hände im Schoß. Sie hatte auf dem Felde 
brav mitgeholfen und sich ihren Schnaps redlich ver­
dient. Ein leiser Geruch von einfachem Knaster lag 
auf der Stube. Mit weißen Zähnen lachte sie ver­
traulich ihr Fräulein an. 
„Wer ist denn bei dir gewesen, Bitte?" 
„Niemand, Zemahte," *) antwortete sie lettisch 
seelenvergnügt. 
„Aber hier hat doch jemand geraucht. Du weißt, 
ich will es nicht haben, daß die Jungen hier 
rauchen." 
„Ein Jung' hat hier auch nicht geraucht, aber ich. 
Ach, Zemahting, es riecht dann doch ein bißchen nach ^ 
Mannsleuten." 
„Pfui, Bitte!" 
„Ja, Zemahting, Sie riechen das in jeder Stube, 
*) Lettisch: gnädige Frau. 
Wormß, Die StiAen im Lande IS 
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da raucht der gnädige Herr. Wann wird denn die 
Hochzeit sein?" 
„Geh, Bille, du bist unartig." Sie zog ihre Hand 
fort, die die rauhen, braunen Hände der Bille sacht 
streichelten. Sie konnte sich wirklich kein Zimmer 
ohne Heinrichs gemütlichen Pfeifenrauch denken. „Hast 
du den Jungherrn nicht gesehen?" fragte sie leicht 
errötend. 
„Nu, wie denn nicht! So einen hübschen Herrn 
sieht man immer an. In Tuckum ist er gewesen, 
sieht sich wohl auch schon unter den hübschen Mädchen 
um. Vor zehn Minuten ging er am Fenster vorbei, 
in den Wald hinein, zum Johannisberge." So nannten 
die Leute den nahen Waldhügel, wo in der Johannis­
nacht die Feuer brannten. 
Marie war schon zur Stube hinaus und eilte 
über den Hof. Im Walde zogen die Herbstnebel schon 
den: Sonnenuntergang entgegen. Um den „Moor­
mann" standen sie besonders dicht. Das war ein alter 
Weidenstrunk, der sich wie ein Menschenleib geheim­
nisvoll aus dem grünbewachsenen Sumpf hob. Am 
Fuße des Hügels horchte Marie. Nur die kleine 
Hüterin hörte sie ein trauriges Volkslied singen, wäh­
rend sie zwischen den Bäumen ihre Kühe zusammen­
trieb, sonst keine Stimme, kein Laut. Sie eilte deu 
Weg bergan. Hier hatte sie in: Frühling die ersten 
Leberblümchen gefunden, jetzt dufteten gelbweiße 
Nachtschatten unter den Hafelstränchern, und hohe 
blaßblaue Glockenblumen nickten am Wege zwischen 
Erdbeerkraut. 
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„Rudolf!" rief sie durch die hohle Hand. 
Er hörte sie wohl, aber er antwortete nicht. Ge­
bückt saß er auf der Bank mit dem Blick auf die De-
gahlensche Mühle uud das hübsche Bauerngehöft 
jenseits des Waldes, in dessen Fenstern sich die unter­
gehende Sonne spiegelte, als wäre das Haus festlich 
erleuchtet. Vou der Abau herüber schimmerte ein 
unruhiges Flackerfeuer durch die Nebel. Da rüsteten 
die Leute das Boot zum Fischestechen aus. Das Kinn 
auf seinen Stock gestützt, starrte Rudolf iu der Rich­
tung hin. Es war ihm ein so wohltuendes Gefühl, 
zu beobachten, wie der Schein der Kienspäne durch 
die dicken Nebelschichten drang. Nun hatte Marie 
ihn bemerkt. Er wandte sich nur ein wenig nach 
ihr um, als hätte er sie erwartet. Sie hob seine Mütze 
vom Moose auf und setzte sich tief Atem schöpfend 
neben ihu. 
„Rudolf, warum antwortest du nicht? Zum Essen 
warst du nicht zu Hause. Ich sagte dir doch, daß wir 
heute früher essen werden." 
„Ich wollte mir den Sonnenuntergang ansehen, 
er ist heute so klar, die Luft so golden. " 
Plötzlich glitt er von der Bank und küßte vor ihr 
knieend ihre Hände. Als sie befremdet zurückwich, 
drückte er seine Wange in ihren Schoß. 
„Bleib sitzen," bat er ernst und innig. „Hör mich 
an. Mir ist, als ginge mit dieser Sonne da mein bis­
heriges Leben unter, als finge ein neues für mich 
an. Aber erst muß ich dir noch danken für deine 
aufopfernde Liebe. Du ineintest es gut mit mir. Da 
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du als Mädchen in die Fremde nicht hinaus durftest, 
du mit deinen schönen Zielen, so schicktest du mich mit 
deinem Gelde." 
„Aber das ist ... Hat Heinrich dir das gesagt?" 
„Nein. Aber aus seinen Worten habe ich es er­
raten und bin ihm dafür dankbar. Du mußt ruhig 
bleiben, Marie, ich bin es auch. Es war nicht recht 
von dir, denn so blieb ich unmündig, in kindischer 
Unwissenheit. Du wolltest mir die kleinen Sorgen 
abnehmen, ich weiß. Aber dazu ist das Leben nicht 
da, daß wir durch eine rosenrote Wolke uns vor dem 
Alltäglichen abschließen. Ach, Marie, es hat ja keinen 
Zweck, darüber zu grübeln, wie das so allmählich als 
traurige Erkenntnis auf mich zukam. Ich klage die 
nicht an, die mich in falscher Einbildung bestärkten. 
Ich selbst hätte klüger sein sollen. Brink und Hein­
rich brachten es dahin, daß ich sehend wurde." 
„Wo soll das hinaus?" 
„Den Mut der Wahrheit habe ich von Heinrich 
gelernt, den Schmerz der Wahrheit möchte ich nur 
dir anvertrauen. Aber so auffahren darfst du nicht. 
Denn mich hat die Stille der Heimat nun schon so 
wunderbar gefaßt, daß ich nie mehr davon loskommen 
will." 
Nun sprang Marie fast heftig auf und fragte streng: 
„Wann kehrst du nach Berlin zurück?" 
„Niemals mehr," sagte er fest. „Der Bann ist 
gebrochen, auch der, welcher mich unter deinen Willen 
zwang. Auch dein Wille ist ja schon nicht mehr dein. 
— Sieh, anch das habe ich mehr erraten als ge­
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hört. Es erfüllt mich mit so stolzer Freude, daß ich 
Heinrich vergelten kann mit dem Liebsten, was ich 
habe." 
„Ach, laß! Davon ist jetzt nicht die Rede. Er­
barm dich, sag, was du beschlossen hast." 
„In Tuckum werde ich bleiben," sagte er schlicht, 
ohne zu stocken. „Anfangs erschien es mir schwer. 
Sie fragten mich so oft nach meinem Bilde. Aber 
ich brachte es über mich, sachgemäß, ohne zu lügen, 
von meinen neuen Plänen zu sprechen. Da schwiegen 
sie verwundert still, und nun hat es sich entschieden, 
Gott sei Dank. Im nächsten Jahre wird die Stelle 
eines Zeichenlehrers in Tuckum frei, man hat sie mir 
zugesagt." 
„Rudolf, Rudolf, du?" Sie stieß seine Hand fort 
und starrte wild in sein blasses, stilles Gesicht. „In 
der Kleinstadt willst du dich vergraben?" 
„In der Kleinstadt will ich meine Ruhe wieder­
finden." 
„Und wenn ich dich bitte, mit Herrn Brink nach 
Berlin zurückzukehren?" 
„So käme eine zweite Unwahrheit zur ersten. 
Daran mußt du dich gewöhnen, Marie, daß ich von 
deinen: Schürzenband nun los bin. Auch du bist nicht 
mehr frei." 
„Das werden wir sehen. — Was versprichst du 
dir denn von diesem engen Wirkungskreis?" 
„Sehr wenig, ich bin bescheiden geworden. Viel­
leicht wird einer meiner Schüler ein großer Maler 
und sagt dann einmal noch dankbar: Rudolf Winter 
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war mein erster Lehrer. All Männern der Zukunft 
arbeiten, sieh, das ist doch auch etwas." 
„Unwiderruflich also bleibt es dabei?" 
„Ach, quäle mich nicht mehr." 
„Gut, dann weiß ich, was ich zu tuu habe." 
Ungehört verhallte sein Ruf, sie eilte entschlossen 
deil glatten Kiefernadelweg hinunter. Dichter wallten 
die Nebel, lagen in dicken Schwaden auf den Wiesen, 
brauten um den Moormann, dessen unförmlicher 
Rumpf kaum noch zu sehen war. Aber noch drang ein 
Sonnenstrahl hindurch und haftete all den fchilfrigen 
Stämmen alter Föhren. Die Erinnerung an den 
Sonnenuntergang nahm Rudolf mit sich, als er, be­
unruhigt durch Maries hastigen Aufbruch, ihr folgte. 
Als er am Sumpf mit seinen säuselnden Grasbüscheln 
und weißen, flockigen Zigeunerblumen vorbeiging, war 
es schon fast dunkel. Er schaute ruhig, beinahe heiter 
vor sich hin auf seinen Weg. 
Marie aber war atemlos im Pastorat angelangt 
und drang ohne anzuklopfen in Heinrichs Zimmer. 
Der Pastor liebte die Dämmerstunde eigentlich nicht, 
er sah gern scharf und hell. Aber er wartete noch auf 
die Lampe, die Marie ihm zu bringen pflegte. Eine 
kurze Pfeife schmauchte er im Lehnstuhl und dachte 
daran, daß er sie nach Afrika mitnehmen werde, und 
daß sie ein etwas mageres Liebchen sei, die laugen, 
dicken aber, auf der Reise zu viel Umstände machen 
dürften. Da sah er überrascht auf. Marie staud 
keucheud. mit verklammerten Fingern vor ihm. 
„Heinrich!" Sie schrie es ihm beinahe zu. „Weißt 
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du, was Rudolf für Absichten hat?" Sie erzählte es 
in fliegender Hast, er blieb noch immer ruhig. 
„Nun?" 
„In Tuckum will er bleibeu, allem, gebrochen, 
mit der nagenden Rene, vielleicht schon krank. Ich 
weiß es, sein Herz ist nicht mehr gesund." 
„Nun?" 
„Heinrich, so wahr Gott mir helfe, ich kann nicht 
anders. Jetzt weiß ich, warum ich diese Angst vor 
der Verlobung, vor dir hatte. Ich war nicht mehr 
frei, durfte uicht ja sagen. Bei ihm muß ich bleibeu, 
ihn Pflegen, aufrichten. Gib mir mein Wort zurück, 
Heinrich!" 
Es war, als lähmte sie beide ein plötzlicher Schreck. 
Ausgesprochen kam der Entschluß Marie so ungeheuer­
lich vor, und Heinrich sah sie an, als begriffe er nichts. 
Unsicher stellte er die Pfeife beifeit, daß die heiße 
Asche sich verschüttete.. Er saß nach vorn gebeugt, 
seine großen roten Hände hingen zwischen seinen 
Knien herab. 
„Erbarme dich, Heinrich, ich muß aus dieser Stille 
heraus. Sag ja. Das siehst du doch ein, daß ich dir 
nicht mehr gehören kann. Ich bin an all dem Elend 
schuld. Ich habe Rudolf getrieben, als er schon 
keinen Trieb mehr spürte. Nun muß ich doch für ihn 
leben. Um Gottes willen sag, was ich tun soll. Laß 
mich nicht so zwischen dir und dem Bruder stehen. Nur 
ein Wort, Heinrich .. 
Schwerfällig hob der Pastor die Stirne. „Wart, 
Kleine, wart," sagte er mit Anstrengung, „so schnell 
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geht das nicht, denn jetzt muß ich für uns beide denken, 
vielleicht für alle drei. Ihr scheint mir Dummheiten 
machen zu wollen." 
Plötzlich erhob er sich, schritt fest auf die Tür 
zu, schloß ab und warf den Schlüssel auf deu Tisch. 
„So wird es gehell. Da liegt er, eiugeschlosseu bist 
du nicht. Aber für einen Augenblick muß ich dich 
uoch allein haben, allein für mich. Komm mal hier 
ans Fenster. Sieh mich all, Kind, fest, ganz fest. 
Ich tu' dir llichts." Uud doch lagen ihre Handgelenke 
in seinen Fäusten wie in Schranbstöcken. Seine 
Augeu blitzten durch das Dämmerlicht. Er lächelte 
traurig. 
„Schäm dich, Mieze, nicht mal anseheil kannst du 
mich. Sagt, werdet ihr nicht endlich aus diesem ver­
dammten Blindekuhspiel heraus? Was willst du? frei 
fein? Du warst es ja. Habe ich dich hinterrücks über­
fallen, dein Jawort abgepreßt?" 
„Nein, Heinrich." 
„Du mußt Hiuz sageu, deuu uoch gehörst du mir. 
Das weißt du doch uoch, wie viel ich dir zu bedenken 
gab, ehe ich deine Antwort forderte." 
„Ja, Hinz." 
„Und deine Bibel kennst du auch uud weißt, daß 
das Weib alles verlassen wird und dem Manne an­
hangen." 
„Ja, Hiuz." 
„Warum also sagtest du ja?" 
„Ich habe es uoch eben voll Rudolf gehört," sagte 
sie wie um Verzeihuug bittend. „Weil ich diesen Zug 
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nach draußen habe, größere Aufgaben suchen wollte. 
Das Kühue, Uubekauute deines Planes lockte mich. 
Ich war stolz in dem Borgefühl, an der Seite eines 
starken Mannes sicher durch diese wilden afrikanischen 
Märchen zu gehen." 
„Und daran dachtest du uicht, daß dieser Starke 
klein geworden ist und demütig oor dem Willen eines 
Stärkeren? Daß er in der Fremde krank und schwach 
werde»: kauu wie eiu anderes Menschenkind und dann 
deiner Pflege bedürfen könnte? — Ach was, oon mir 
darf nicht die Rede sein. Dir soll ich ja helfen, armes 
Kind, daß, du endlich aus diesen Zweifeln heraus­
kommst. Sieh, gillge es allein nach mir, nach meiner 
rauhen Uugeduld, ich wüßte schon, was ich täte. All 
meine Brust uähme ich dich und hielte dich fest, daß 
dir der Atem stillstände, und riefe dir ins Ohr: ich 
gebe dich nicht her. Denn was ich einmal habe, das 
halte ich. Aber damit wäre dir nicht geholfen. Selbst 
mußt du wollen." 
„Ich will ja, Hinz. Glaub mir, leichtsinnig gab 
ich mein Wort nicht uud weiß noch nicht, wie ich ein 
Leben ohne dich ertragen werde. Glaub auch nicht, daß 
ich nur meinen phantastischen Wünschen folgte. Wie 
du habe auch ich all die armen Schwarzen gedacht und 
meine Pflichteil überlegt, wie ich dir helfen uud sie 
Pflegeil will. Aber nun mußt du doch einsehen .. 
„Ach, Mieze, auf mein Einsehen kommt es nicht all. 
Du mußt dich eben zwischen uns beiden entscheiden." 
Schluchzend fiel sie ihm um den Hals. „Das ist 
es, die Wahl aber ist furchtbar. Hilf du mir." 
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„Ich dächte, Rudolf wäre eiu Manu," murmelte er 
verbissen. 
Sie ließ ihn los und sah erstaunt zu ihm auf. „Das 
ist er, Hinz," bestätigte sie eifrig, „du glaubst gar uicht, 
wie er sich veräudert hat." 
„Dann wird er wissen, was er zu tuu hat." 
„Er weiß es. Würde ich ihn fragen, er würde nur 
die eine Antwort haben: an Heinrichs Seite ist dein 
Platz. Aber darf ich so handeln, ich, die ihn elend 
gemacht hat? Bei dir bleiben möchte ich ja so gern. 
Wäre es denn nicht möglich, Hinz, daß wir in Kurland 
leben könnten? Warum so weit, weit fort?" 
Er schüttelte unwillig den Kopf. „Und wolltest 
doch selbst hinaus aus deinen Grenzen. Mieze, Mieze, 
glaubst du, ich sei ein Kind, das sich nach Weiberlaunen 
richtet? Weißt du deuu, wie viel bange Nächte, wie 
viel zweifelnde Stuudeu mich dieser Entschluß ge­
kostet hat? Auch ich habe gekämpft, das kannst du 
glauben, bis dann endlich ein höherer Ruf die be­
denklichen Stimmen übertönte. Sieh, die Natur 
hat mich nicht gerade zum Missionar gestempelt. Ich 
denke mir diese stillen Helden anders, fügsam, ge­
duldig, wie durchleuchtet von einer großen Freude. 
Ich nehme mein barsches Wesen mit, werde auch in 
Afrika uoch gegen den alten Adam zu kämpfen haben. 
Aber mit deiner Hilfe wollte ich es wohl wagen. Und 
nun soll ich ..." 
„Nein, nun sollst du nicht mehr," unterbrach sie 
ihn plötzlich mit tapferem Entschluß. „Vergib mir, 
ich war töricht und schwach. Nun sehe ich ein, es ist 
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alles vergebens. Dein muß ich bleiben, Rudolf wird 
Gott helfen." 
Er streichelte sanft über ihren Scheitel hin. „Mein 
armer Liebling, ich kann nur ja denken, wie es in dir 
aussieht, und danke dir für diesen schnellen Entschluß. 
Aber ich nehme ihn nicht an. Frei wolltest du seiu, 
— sei frei, ich gebe dir dein Wort zurück. Da liegt 
der Schlüssel, geh." 
Nun erschrak sie doch und streckte zögernd ihre 
Hand hin, die er nur leicht berührte. 
„Gute Nacht sagst du mir nicht mehr?" 
„Ich glaube nicht, daß wir eine gute Nacht haben 
werden." 
Sie sah traurig zu ihm auf und faßte leise, wim­
mernd nach dem Schlüssel. An der Tür blieb sie 
stehen. 
„Nun?" 
„Es ist so dunkel, ich kann das Schlüsselloch nicht 
finden." 
Laugsam schloß er ihr auf und machte die Tür 
hinter ihr sacht wieder zu. 
Trotz aller Erregung lächelte er zuversichtlich uud 
reckte sich, daß seine Hände fast die Decke des Zimmers 
berührten: „Ach, ihr Frauenzimmer!" überlegte er 
kopfschüttelnd. „Das will hinaus, frei seiu, sich eman­
zipieren und kaun nicht einmal das Schlüsselloch 
finden." 
Und doch sollte diese Nacht die letzte sein, die im 
Pastorat Traumhof das heimliche Getue litt. Seit 
Wochen waren diese Menschen wie auf Filzschuhen 
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umhergeschlichen, bis Heinrichs kräftiger Baß rück­
sichtslos in all diese halb aufrichtigen, halb gemachten 
Bedenken hineinfuhr. 
In ihrer Gewissensnot hatte sich Marie auf die 
Hintertreppe geflüchtet, wo sie mit gerungenen Händen 
stehen blieb und nicht arls noch ein wußte, als plötzlich 
Rudolf dicht ueben ihr stand. Sie wich zurück. Sein 
Gesicht konnte sie nicht mehr erkennen, aber seine 
Haltung war so selbstbewußt, als wäre er iu der letzten 
Stunde gewachsen. 
„Warst d.u bei ihm?" fragte er halblaut. 
„Was ist dir, Rudolf, was willst du?" 
„Ehrlich seiu, Marie. Was hast du Heinrich 
gesagt?" 
„Daß ich bei dir bleiben will. Er gab mich 
frei." 
„So, hast du deun auch mich gefragt, ob ich bei 
dir bleiben will?" 
„Rudolf!" Sie schlug die Häude oor das Gesicht 
und lehnte sich an das Treppengeländer. 
Er aber fuhr unbewegt fort: „Allein will ich mich 
durchpauken. Begreifst du das so weuig? Was an 
Spott und Demütiguug mir noch bevorsteht, allein 
will ich es tragen, mit dein Stolz eines Mannes, der 
endlich aus dem Nebel heraus will. Mögen sie 
mich kleinlich, verzagt schelten, das Ringen des Künst­
lers an mir vermissen, — ein Romanheld bin ich 
nicht. Aus der Lüge heraus will ich, du stößt mich 
wieder hinein und taumelst mit." 
„Das sagst du nur? Das ist hart, Rudolf." 
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„Lieber hart als unwahr. So weit biu ich nun, 
Gott sei Dank. Ich verdenke es dir ja nicht, daß 
du mich im Glauben an mein Können bestärkt hast, 
aber daß du mich jetzt noch wie ein Kind am Gängel­
bande halten willst, das darf nicht sein. So klein von 
mir zu deukeu, hast du keiu Recht." 
„Uud ist dir meine Liebe denn nichts mehr?" 
„Alles, Schwester, seit Mutters Tod alles," rief 
er und faßte leidenschaftlich nach ihrer Hand. „Aber 
du verteilst deiue Liebe falsch. Erst der Mann, dann 
der Bruder, so deuke ich. Sieh, ich denke darüber 
so streng, daß ich meine, ein Verlobter und eine Ver­
lobte hätten dem lieben Gott selbst ein Versprechen 
gegeben. Willst du es brecheu?" 
„Erbarme dich, Rudolf, mach mir das Herz nicht 
noch schwerer." 
„Machst du das meine leicht, wenn du mir deines 
zum Opfer bringst? Mit schönen Redensarten ist 
nichts getan." 
Sie wischte sich hastig die Tränen fort und streckte 
ihm mutig die Hand hin: „Ja, wahrhaftig. Also 
danke ich dir für deiueu guteu Rat." 
„Ich gab dir keinen." 
„Und doch weiß ich nun, was ich zu tun habe. 
Ihr Männer seid heute etwas hurtig mit euren Worten, 
so schnell können wir mit unseren Entschlüssen nicht 
hinterdrein. Aber nun mach' ich noch einen Gang 
durch deu Garten uud überlege es mir zum letzten 
Male. Gute Nacht, Bruder. Du kannst nun ruhig 
schlafen gehen. Schande werde ich dir nicht machen, 
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und morgen wollen wir uns offen in die Augen 
sehen." 
Trotz seiner Vorwürfe blieb Marie ruhiger allein 
zurück. Sie fühlte ganz deutlich, wie ihr der Bruder 
ferner rückte, aber das mußte wohl so sein. Nun 
sollte sie das Übereilte gut machen, wollte sich aber 
erst überzeugen, ob niemand sie belausche« konnte. 
Am Ende der Fliederallee, wo die Pforte durch einen 
Steinwall zum Felde führte, sah sie uoch ein glim­
mendes Pünktchen. Das mußte fortgeschafft werdeu. 
Entschlossen ging sie darauf los. Da rauchte Brink 
noch in einer Laube seine Zigarre. 
„Sie noch im Garten, Herr Brink?" 
„Ach ja, ich ärgere die Mücken und sie ärgern 
mich. Das einzige, was mir an Kurland nicht gefällt." 
„O, da müßten Sie eben länger in Kurland bleiben, 
um zu beweisen, daß Sie es länger aushalten als die 
Mücken." 
Er lachte lustig auf. „Wahrhaftig, darau habe ich 
noch nicht gedacht. Sind die Herren schon zu Bett?" 
Sie seufzte. „Ach nein, ich glaube nicht. Jeder 
sitzt nun wohl am offenen Kannnerfenster und macht 
es wie Sie. Die sind heute so voll Wahrheitseifer, 
daß ich kaum mehr weiß, was gut und was schlecht 
ist. Ja, darin haben die Herren etwas vor uns vor­
aus. Sie stecken sich eine Zigarre an und dann kommen 
die guten Gedanken." 
„Wenigstens vertreiben wir so die schlechten, mit 
den Mücken zugleich. Aber das habeu Sie doch nicht 
nötig, gnädiges Fräulein." 
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„Ach bitte, nennen Sie mich nicht so. Sonst muß 
ich mir noch für Sie einen Titel ausdenken. Erlauben 
Sie, daß ich mich etwas zu Ihnen setze. Nein, neiu, 
der Rauch geniert mich nicht. So jagen Sie auch mir 
die schweren Gedanken fort." 
„O, die werden Sie schon allem los." 
Marie kreuzte nachdenklich die Arme. „Wer weiß. 
Schwager und Bruder haben an mir so viel zu korri­
gieren, daß ich nicht mehr allein mit mir fertig werde." 
„Also lassen Sie jetzt einen anderen für sich denkeu." 
Sie sah ihn etwas mißtrauisch an. „Was wissen 
Sie denn ... Sie haben es wohl wie Rudolf errateu." 
„Pardou, aber wenn Sie uns Rätsel aufgeben, 
so raten wir eben. Darf man gratulieren?" 
„Bitte, beantworten Sie mir erst eine Frage. Wenn 
Sie zwei Freunde hätten, — dem ersten wären Sie 
verpflichtet, könnten aber dem zweiten mehr nützen — 
und sollten zwischen ihnen wählen, was würdeu Sie 
tun?" 
„Unbedingt den zweiten laufen lassen." 
„Wenn er nun aber sitzen bleibt?" 
„Dann laufe ich mit dem ersten. Verpflichtuug geht 
über alles." 
„Ja, das sagen Sie so. Wenn Sie aber handeln 
sollten ... Gesetzt, ich folgte dem, der mein Wort 
hat. uud überließe Ihnen den anderen Freund?" 
„O, mein Fräuleiu, ich würde diesen um eiueu 
so traurigen Ersatz, wie ick) es bin, bedaueru, ihm 
aber doch sagen: alter Freund, das Fräulein ist uicht 
für dich." 
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Marie wandte sich von ihm ab. „Ach, Herr Brink, 
zum Scherzen bin ich heute uicht aufgelegt. Aber 
ein freundlicher Gedanke wäre es mir doch, wenn Sie 
durch Ihr Bleiben Rudolf über die erste Treuuuug 
hinweghelfen wollten." 
Er neigte sich etwas näher zu ihr hin, als gerade 
nötig war, um verstauden zu werdeu. „Auch dann," 
fragte er verhalten, „wenn ich Sie versichere, daß wir 
beide dieselbe Sehnsucht nach Ihnen haben werden?" 
Sie stutzte und erhob sich schnell. „Ich bitte, lassen 
Sie mich vorüber." 
„Habe ich Sie gekränkt?" 
„O nein. Aber es ist spät, Herr Brink, ich muß 
bitten ..." 
„Eine Unbesonnenheit haben Sie von mir doch 
nicht zu befürchten. Ich möchte Ihnen nur danken, 
daß Sie mich in Ihrer Nähe litten. Sie hat mir 
wohlgetan, sehr wohl. Sehen Sie, Ihr Bruder uud 
Sie siud nuu einmal so unzertrennlich, daß ich immer 
an beide zugleich denken muß. Als ich in Berlin Ihren 
Brief an ihn lesen durfte, da habe ich ihn um solch eine 
Schwester beneidet uud mich gefreut, sie kennen zu 
lernen. Und nun komme ich mir selbst in Ihrer Gegen­
wart besser vor. War das ein Unrecht, das Sie mir 
nicht verzeihen können?" 
„O, was das betrifft — ich habe um Verzeihung 
zu bitteu, deuu ich mißtraute Ihnen. Nun aber muß 
ich Jhuen wohl noch danken, daß Sie ihn nach Hause 
brachten. Es wird ja wohl so besser für ihn sein. Und 
nun Sie Ihre Zigarre ausgeraucht haben ..." 
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„Bin ich nicht mehr nötig und kann gehen. Ich 
danke für Ihr Vertrauen und will es versuchen, so 
lange als möglich Ihrem Bruder zur Seite zu steheu. 
Gute Nacht, Fräulein Marie." 
Erschreckt wich sie zurück, als er ihr ehrfurchtsvoll 
die Hand küßte. Sie horchte, bis sein Schritt auf dem 
Kies nicht mehr zu hören war. Dann nahm sie all ihren 
Mut zusammen, huschte lautlos durch deu Garten uud 
blieb vor Heinrichs Fenster stehen. Sie sah kein Licht, 
aber er schlief gewiß noch nicht. Zaghaft klopfte 
sie an. 
Richtig, das Fenster wurde aufgestoßen, auch der 
zweite Flügel, als sollte ein verslatterter Vogel es mit 
dem Hereinfliegen leichter haben. Da stand der Pastor 
breit uud massig. Er füllte den Rahmen so ziemlich aus, 
lehnte sich mit dein Oberkörper auf das Fensterbrett und 
sagte nichts weiter als: „Ah, das kleine Fräulein!" 
Sie stellte sich auf die Fußspitzeu und fragte traurig: 
„Willst du mich noch, Hinz?" 
Er brummte etwas behaglich vor sich hin, streckte 
beide Hände aus uud half ihr herauf, daß sie neben 
ihm auf das Fensterbrett zu sitzen kam. Leise stam­
melnd, schluchzend flüsterte sie ihm ins Ohr, aber er 
schüttelte den Kopf und meinte listig: „Ja, Kind, ich 
versteh' nicht ein Wort. Rück näher." 
Das war kaum möglich, sie versuchte es aber doch 
uud bat: „Ach, Hinz, mach's mir nicht zu schwer." 
„Hat Rudolf dich geschickt?" 
„Neiu." 
„Mit wem sprachst du denn im Garten?" 
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„Herr Brink sagte mir gute Nacht. Denk, er Witt 
bei Rudolf iu Tuckum bleiben." 
„Hm, solang es eben geht. Das hast du schlau ein­
gefädelt. Du, Mieze, wenn man die beiden vergleicht, 
merkt man doch, daß es sehr verschiedene Sonnenbrüder 
gibt. Den einen blendete die Sonne, den anderen 
verzehrt sie." 
„Ach nein, ich hoffe, daß er in Tuckum sich noch an 
ein regelmäßiges Leben gewöhnt." 
„Wollen's hoffen. Übrigens darf ich nicht urteilen, 
auch ich biu ein Sonnenbruder, den die Sonne fürs erste 
nur lockt. Ob sie mich nun blenden oder verzehren wird?" 
„Nein, aber wärmen, Hinz. Und das soll sie doch." 
„Wer weiß. Ich glaube, sie wärmt nur Frauen­
zimmer, die bei ihr immer etwas voraus haben. Wir 
müssen uns mit der Wärme aus zweiter Hand begnügen. 
Rudolf wäre also versorgt. Ja, wer auch schon so weit 
wäre!" 
„Hinz, du bist gräßlich!" 
„Erlaub, erlaub," demonstrierte er drollig, „ist's nicht 
so? Sobald es dunkel wird, bist du da. Und scheint 
die Sonne, — adieu Vergnügen! Ja, Kind, das ist 
etwas angreifend. Zum zweiten Male verlob' ich mich 
nicht mehr mit dir, mit der Verlobung bestanden wir 
schlecht. Aber weißt du was, gehen wir auf Numero 
Sicher, versuchen wir es jetzt mit der Hochzeit." 
Sie wollte flugs vom Fensterbrett herunter, er 
aber ließ nicht locker und raunte ihr lachend, sie am 
^ Ohrläppchen zausend, zu: „Ach, du kleiner Racker, jetzt 
lass' ich mich nicht mehr hinhalten, jetzt bestimme ich. 
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Endlich muß mit der holden Gewöhnung doch an­
gefangen werden. Vor Weihnachten uoch gibt es 
Hochzeit, die Trauung im Hause, gauz bescheiden, He­
lenens wegeu. Uud deu letzten Weihnachtsbaum iu 
der Heimat steckt mir meine kleine Frau an. Willst 
du?" 
„Alles, Liebster, was du willst, wie du willst. Nur 
die Aussteuer ..." 
„Ach was, von Helene sind noch ein paar weiße 
Flicker übrig und in Afrika braucht man nicht viel. 
Abgemacht. Und nuu hol mir mal eine vou den großeu 
Duchessebirueu, hier rechts am Spalier. Ich biu 
hungrig." 
„Aber, Hinz, es ist ja dunkel, ich seh' uichts." 
„Tut nichts, in Afrika werden wir oft im Duukelu 
tappen müssen, darau muß sich eiu Suaheliweib ge­
wöhnen. — Aber, Mieze, die ist ja unreif," tadelte er 
ungnädig uud spie den Bissen aus. Aber schou die 
zweite war ihm recht, aufgestützt speiste er munter darauf 
los. Sie saß daneben, spielte mit seinem Haar und biß 
auch zu, weuu er es erlaubte. Mit halblauter Stimme 
Plauderteu sie. Er sprach sehr ernst von seiner ersten 
Ehe uud Helenens Grab. Marie nahm sich vor, so 
manches besser als die Schwester zu inachen. Über 
Rudolf beruhigte er sie. Nicht die Schwester, seine 
Nanze Erziehung sei schuld geweseu, daß er eiueu falscheu 
Weg eingeschlagen. Nuu aber werde alles gut und 
Rudolf sei ein fixer Kerl. Brink wollte er an: liebsten 
nach Afrika mitnehmen, für Europa sei er doch ver­
pfuscht. Als sie aber lebhaft widersprach, fügte der 
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Pastor sich gehorsam und meinte, er werde einmal eine 
sehr kluge Frau haben. Daun sprachen sie von Afrika, 
immer ernster, immer ahnungsvoller. Der dunkle Erd­
teil stand vor ihnen wie ein Riese mit geschlossenen 
Augen. Da sie aber zu zweieu gingen, schreckte er 
sie nicht. 
„IVokulonäa," flüsterte er ihr zärtlich zu. Das heiße 
in der Kisaramosprache: ich liebe dich. So viel schon 
hatte er aus den Büchern gelernt, das würde jeder 
Schwarze verstehen. 
„O ja," hauchte sie zusammenschauernd und nahm 
seinen Kopf zwischen ihre Arme. „Wie voll und weich 
das klingt, nokuwliäa! — Ach, Hinz, was wäre aus 
uns geworden, wenn wir dich nicht gehabt hätten! 
Verzeih, daß ich auch nur einen Augenblick daran denken 
kouute, dir mein Wort nicht zu halten. Du bist uns 
allen erst der rechte Sonnenbruder geworden." 
„Schmeichelkatze, als ob ich nicht auch schou besser 
durch dich geworden wäre. Aber nuu keinen Rückfall 
mehr, das bitt' ich mir aus." 
„Nun erst getrennt durch den Tod." 
„Na, der kann warten. Der liebe Herrgott wird 
ein Einsehen haben. Erst will ich noch leben, so wie 
ein rechter Lebemann in Saus uud Braus, in Lust 
und Liebe. Und die ist in mir so groß, daß mir Kur­
land zu eng ist. Daher gehen wir nach Afrika." 
Nun war die Birne verspeist, den Stengel steckte 
Heinrich Marie hinter das Ohr, gab ihr einen leichten 
Klaps und ließ sie vom Fenster herabgleiten. „Noch 
aber siud wir in Kurland uud Mitternacht ist da. 
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Marsch in die Koje! Schämst dich gar nicht, so lange 
mit Mannsleuten schön zu tun!" 
„Gute Nacht, du — Sonnenbruder," rief sie glück­
selig noch aus dem Dunkel. 
Und als sie schon in ihren Betten lagen, rauschten 
über ihnen uoch die Palmen, fernes Meeresbrausen 
wiegte sie in Schlaf. 
8 
Wie das Leuchten einer aufgehenden Sonne war 
es über die Freunde im Waldpastorat gekommen, sie 
merkten ihre Wärme uoch, als es nun mit dem Ab­
schiednehmen begann. Rudolf fühlte das am deut­
lichsten, da er am meisten verlor. Er hatte sich vor­
genommen, ein Mann zu werden und kämpfte sich 
tapfer durch all die schmerzlichen Augenblicke hindurch. 
Wie da draußen der Spätherbst die letzten Blätter 
vom Baum pflückte, so blätterte sich eiues nach dem 
anderen auch für ihn ab. Es kam Heinrichs offi­
zielle Abschiedsfeier in der Kirche, die bis auf den 
letzten Platz gefüllt war. Das schlichte Wort des 
Scheidenden blieb treu in Rudolfs Brust bewahrt. 
Dann siedelte er nach Tuckum über, wo er sich eiu 
bescheidenes Quartier eingerichtet hatte, selbstverständ­
lich auch mit einem Platz für Brink, als dürfe das nicht 
anders sein. Dann folgte schon im Dezember die 
prunklose Trauung im Pastorat durch den alten 
Propst. Marie erschien im Myrtenkranz und schwarzen 
Seidenkleide dein Bruder so ganz anders, so ver­
ändert. Das war das bangende Mädchen nicht mehr, 
das war die gefaßte junge Frau, der Rudolf ehr­
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furchtsvoll die Hand küßte. Die ganze stolze Zuver­
sicht eines entschlossenen Weibes, das eine hohe Ver­
antwortung übernommen hatte, sprach aus ihr. Rudolf 
sah, wie sie Brink beim Anstoßen mit den Gläsern 
fragend ansah, und hörte den Freuud flüstern: „Ich 
bleibe." Er lächelte. Das Sorgen für ihn konnte 
sie auch jetzt nicht lassen. — So hatte der Schwager, 
wie er es sich vorgenommen, das erste Glück seiner 
jungen Ehe im alten Winkel erlebt und nahm das 
Liebste aus der Heimat mit. Nuu wollte er uicht 
länger zögern. 
Noch einmal vereinte das Weihnachtsfest die 
Freunde im Pastorat. Mochte Rudolf auch mit 
bangem Gefühl die Kerzen am Baum erlöschen sehen, 
umsonst hatten sie nicht gestrahlt. Ihm kam es wie ein 
Traum, die singenden Kinder, des Schwagers An­
sprache, die Bescherung der Leute, der Duft der Bowle, 
der Wachslichter, der Tanne. Am Silvesterabend 
nahmen sie Abschied von der Kirche, von Helenens 
Grab, vom Walde. Und dann kam der letzte Abschied 
in der Wartehalle der Tuckumer Bahn. Hoch ausgerichtet 
wie ein Sieger, als zöge er aus, einen Weltteil zu 
erobern, stand Heinrich unter ihnen und hob zuletzt 
mit sanfter Gewalt Marie in den Wagen, als sie 
Rudolfs Hand nicht loslassen wollte. Der gellende 
Pfiff der Lokomotive schnitt jäh in die letzten Ab­
schiedsworte hinein, schnitt so manchem tief in die 
Brust, aber sie sprachen es nicht aus und sahen mutig 
der Zukunft in die dunklen Augen. War nun der 
letzte Abschied vorüber? 
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Rudolf hoffte es und versuchte eifrig sich iu seine 
bescheidene Arbeit hineinzufinden. Dabei war es ihn: 
ein Bedürfnis, sich über die Afrikaner mit Brink 
auszusprechen, die langen Winterabende bei der Lampe 
zu verplaudern und Pläne für das Frühjahr zu 
schmieden. Er umgab deu Freund mit zarten Auf­
merksamkeiten und vertröstete ihn auf die Zukunft. 
Wie er selbst jedem, der sich nach ihm erkundigte, 
ungezwungen, ohne Bitterkeit antwortete: „O ich 
danke, ich lebe mich ein, es geht schon ganz gut," so 
wollte er auch dem Freunde eine Stellung verschaffen 
und war redlich bemüht, hier und da anzuknüpfen. 
Leider bisher umsonst, Briuk hatte immer wieder 
Bedenken. Aber Rudolf verlor den Mut nicht und 
tröstete, es würde schon gehen. 
Es ging aber wirklich nicht. Pastor Heinrich 
sollte auch darin recht behalten. Brink ging wie ein 
Schlafwandler durch dies enge Leben der Kleinstadt. 
Er hatte ja wohl den redlichen Willen, sich noch ein­
mal an geordnete Arbeit zu gewöhnen. Marie hatte 
ihm zu Weihnachten eine rotseidene Börse gehäkelt. 
Dahinein sollte er wohl sein erstes erworbenes Geld 
tuu. Mit ihr hatte er den ganzen Zauber der kuri­
schen Winterlandschaft genossen, die verschneiten Wälder, 
das Ausruhe» in warmer Stube, die Dämmerstunde 
am brennenden Ofenfeuer. Ihre Gegeuwart hatte 
beruhigend auf ihn gewirkt, er hatte sein Versprechen, 
bei Rudolf zu bleiben, ernst genommen. Nun sie 
aber fort war, wußte er nicht, womit er die leere Stelle 
ausfülleu sollte. Kaum erst eiue Woche iu Tuckum, 
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wußte er schou das Ereignis jeder Stunde ausweudig. 
Um zehn Uhr ging das Stadthaupt vorüber, um 
elf der Briefträger, um sieben Uhr Abends trat drüben 
der blonde Apotheker an das Fenster und sah nach 
dein Thermometer. Um den stillen schwarzen Aus­
länder bildete sich bald ein ganzer Sagenkreis, die 
Damen wußteil so schöne Erzählungen von einem 
Politischeil Flüchtling, von unverstandener Größe und 
uuglücklicher Liebe. Dies letztere streifte fast au 
Wirklichkeit. Denn eine unheimliche Neugier hielt 
Brink noch an Kurland fest. Er wollte sie nicht wieder­
sehen, die sein Schicksal geleitet hatte, nein, nur er­
fahren, was ans ihr geworden, und dann beruhigt 
sacht beiseit schleichen. Bald ertappte er sich schon 
daraus, daß er pünktlich um elf Uhr, wenn Rudolf 
in der Schule war, auf deu Landstraßen spazieren 
ging, am liebsteii allerdings in der Richtung nach 
Traumhof hiu. 
Je uäher das Frühjahr kam, desto unruhiger 
wurde er. Wie lange noch sollte er sich von Winter 
füttern lassen? Erste Nachrichteil liefen von den 
Reisenden ein, sie hatten Berlin verlassen, sich in 
Marseille eingeschifft. Brink beneidete sie um ihre 
Freiheit. Immer eifriger vertiefte er sich in deutsche 
Zeituugeu, besonders in die Berliner Lokalnachrichten. 
So mußte dem Zugvogel im Käsig zu Mut sein, wem, 
die Wanderzeit kommt. Aber er scheute sich, deu 
Freund etwas davon merken zu lassen. 
Eines Tages, als in der Mittagsonne der Schnee 
schon schmolz, wartete Rudolf auf ihn mit dein Esseil 
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umsonst, auch zun: Kaffee kam er nicht, niemand hatte 
ihn gesehen. Erst in der Nacht wurde Winter davon 
wach, daß jemand Licht machte. Brink stand an seinem 
Bett, blaß wie ein Toter. 
„Verzeihen Sie, Winter," sagte er mit schwerer 
Zunge. „Aber ich konnte nicht anders. Ich mußte 
spazieren laufen, vergessen ..." 
„Was denn, Brink?" 
„Sie, die ich elend gemacht habe," flüsterte er, 
in das Nachtlicht hineinstarrend, „ich habe sie wieder­
gesehen uud weiß, daß sie unglücklich ist durch mich. 
Wie jeden Tag ging ich auf der Landstraße, da kam 
ein eleganter Schlitten vorüber. Bärendecke, blauer 
Schneeschleier, galonierter Diener. Ich mußte in den 
tiefen Schnee treten, um ihu vorbeizulassen. Eine 
Dame saß darin, ein kleines Mädchen bei ihr. Solch 
ein Fuchsfell, solch eine Pelzmütze, vielleicht auch 
solch eine schmale Hand wie diese, die aus dem Muff 
geglitten war, mag wohl manche haben. Diese Augen 
aber nur eine, wenn auch in einem stillen, kühlen, 
schnell gealterten Gesicht. Sie sah mich nicht an, sie 
hat es wohl verlernt, Menschen auzuseheu. Wie ein 
Spuk glitt die ganze Erscheinung in der weißen, weiten 
Ebene an mir vorüber. Aber das Kind, ihr wie aus 
dem Gesicht geschnitten, sah mich an, stumm, vor­
wurfsvoll. Und diese mächtigen, ausdriuglichen Kinder­
augen fragten: Was hast du aus meiner Mutter ge­
macht? Ich bin weiter gegangen, in den Wald hinein, 
bis zur Erschöpfung, als müßte ich fliehen. Aber es 
half nichts, die Augeu folgten mir." 
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„Aber, lieber Brink, das sind Einbildungen. Wenn 
Ihnen darau liegt, so wollen wir nachforschen, wer 
sie ist. Vielleicht lebt sie glücklich, zusriedeu, uud Ihre 
Gewissensbisse ..." 
„Ach nein, das wollen wir hübsch bleiben lassen, 
es hat ja keinen Zweck. Ja, Sie sind glücklich, Sie 
haben Ihre Spannkraft wieder. Aber ich — alle 
Energie ist zun: Teufel, als wäre eine Feder in mir 
gesprungen. Merkwürdig, daß die kleine Hand, die 
aus dem Muff guckte, so viel Kraft hatte. Nuu ist 
auch das vorüber, sprecheu wir nicht mehr davon. 
Ihnen war ich diese Mitteilung schuldig. Gute Nacht." 
„Schlafen Sie sich aus, morgeu besehen Sie die 
Sache in anderem Lichte." 
„Ohne Katzenjammer, meinen Sie? Ich fürchte, 
der bleibt. Müssen Sie morgen früh heraus?" 
„Nein, ich gebe ineine Stunden erst um zwölf." 
„Also dürfeu Sie länger schlafen. Ich wünschte, 
ich könnte es auch. Ich danke Ihnen herzlich." 
„Wofür?" 
„Ach, nur so im allgemeineil." Im Zimmer wurde 
es still, uur die Wanduhr tickte fort. 
Als die Souue Rudolf weckte, faud er Brinks Bett 
unberührt, auf dem Nachttisch aber einen mit Bleistift 
geschriebenen Brief, der ihn tief erschütterte. Die 
rote Börse von Marie lag daneben. Nuu wußte Rudolf, 
daß er gauz allem war, denn er las: 
„Leben Sie wohl. Ich gehe, ich halte es nicht 
mehr aus. Zu bedanken brauchen wir uns nicht mehr. 
Ich glaube, wir fiud quitt. Bis zur Greuze hungere 
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und bettle ich mich schon durch, es ist nicht das erste 
Mal. Nach Berlin muß ich, weuu auch kriechend, 
zu Tode erschöpft. Da ist es bald Frühling uud am 
Gendarmenmarkt muß der Goldlack bald blüheu. Da 
darf ich uicht fehlen. Jeder muß au seinen Ort. 
Kurlands Sonue ist mir zu hell, ich brauche eine, die 
durch Rauch und Straßeustaub dringt. Aber glaubeu 
Sie nicht, daß dies halbe Jahr spurlos an mir vorüber­
ging. Ich habe Menschen wieder achten lernen und 
Fraueureinheit bewundern dürfen. Und das ist das 
Schönste, was das Leben bieten kann. Nun aber 
will auch ich aus meiner Unaufrichtigst heraus. 
Bergessen Sie mich bald und Ihrer Schwester be­
stelle ich keinen Gruß, denn ich brach ihr mein Wort. 
Es ist nichts mit den Wortspielen. Ich gab mir 
Mühe, ein Sonnenbruder wie Ihr Schwager zu 
werden, adeln wollte ich diesen Namen. Ich Narr! 
Ihr Schwager bewies mir, daß wir es nicht mehr 
füllen, wenn des Lebens Inhalt einmal verschüttet ist. 
Also gebe ich diesen Titel auf und sterbe namenlos. 
Ich weiß, eines Tages wird die große Menschenwoge, 
die Berlin stündlich durchbraust, auch mich mit sich 
nehmen. Aber das schreckt mich nicht, denn dann gehe 
ich zu meiner Mutter. Diesen Glauben nimmt mir 
nicht einmal Berlin. Gute Nacht, Sonnenbruder." 
Dieser Schlag drohte den Vereinsamten niederzu­
werfen, aber er überwand auch ihn ohne Verbitterung. 
Denn an sein verödetes Herz klopften bald kleine, 
zierliche Kinderfinger, seine Schüler klopften an und 
er tat ihnen freudig auf. Sie liebten ihn alle, am 
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meisten aber der Sohn seines Wirtes, ein paus­
bäckiger Krauskopf, der wenigstens eiumal die steile 
Treppe zu seinem Lehrer hinaufstieg, um ihm seine 
neuesten Zeichnungen vorzulegen. Dann war die 
Stube voll Sonnenschein. Und fragte man den Kleinen, 
was er werden wollte, so antwortete er unbedenklich: 
„Maler, vielleicht sogar Zeichenlehrer, wie Herr 
Winter." 
Seitdem kannten ihn alle, den kleinen Tnckumer 
Lehrer, wie er, die Mappe uuter dem Arm, Punkt 
zehn Uhr beim Marktplatz um die Ecke bog, die Uhr 
herauszog uud mit der Kircheuuhr verglich. Immer 
elastischen, jugendlichen Schrittes trotz der vielen 
Falten und des ergrauenden Haares, immer gleich 
freundlich, leutselig jeden Gruß erwidernd. Auf alle 
Erkundigungen nach seinem Befinden, seiner Arbeit 
hatte er stets dieselbe Antwort: „O danke, es geht 
ja schon ganz gut." Nach Riga oder Mitau zu Ge­
mäldeausstellungen fuhr er nie, er sah überhaupt Ge­
mälde nicht gern. Vom Junggesellen hatte er nur 
so viel au sich, daß auf seinen: Schreibtisch alles an 
seinem Platz stehen mußte, daß er Briefmarken sehr 
gerade aus das Kuvert klebte und seine Aufwärterin 
zweimal täglich Staub wischen mußte. Nur die 
Sixtina über dem Sofa durfte sie uicht aurühren. 
Dies Bild wischte er selbst ab. 
Die Mütter in Tuckum hatten ihn schon längst 
aufgegeben, auch die Herren meinten wohl, daß man 
nicht viel Staat mit ihm machen könnte. Aber trat 
er einmal in den Klub oder in eine geladene Gesell­
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schaft, so erhoben sie sich doch und sorgten für einen 
bequemen Sitz. Es war da etwas an dem kleinen, 
unscheinbaren Manne, das unwillkürlich Achtuug for­
derte. Kein spöttisches Wort, kein verwunderter Blick 
traf die sonnige Einsamkeit, die er um sich geschaffen 
hatte. 
Lachen allerdings hörte ihn niemand, niemals. 
Er lächelte auch selteu, meist nur in seiner Stube, 
wenn Briefe aus Afrika eingetroffen waren, jeden 
Monat einmal. Diese Briefe waren die hellen Augen­
blicke seines einsamen Lebens. In Maneromango, 
der ersten Missionsstation, hatten die Geschwister es 
schwer genug getrosfeu uud oft am Fieber gelitten. 
Ameisenschwärme waren in ihre Hütte gedrungen, 
Heuschrecken hatten die Felder verwüstet, Hungersnot 
unter den Schwarzen gewütet. Aber nuu waren sie 
höher ins Usambaragebirge hinaufgezogen, nach Bum-
boli, mit gesundem Klima und guten: Wasser. Die 
zwei gesunden Menschen überwanden tapfer die Ent­
behrungen der Wildnis und arbeiteten wohlgemut im 
Weinberge des Herrn. 
Marie wußte auch uoch einen poetischen Schimmer, 
in ihren Briefen festzuhalten, wenn sie von Afrikas 
Wundern erzählte, von den Tropennächten mit ihren 
Sternen, dem Posaunenchor der schwarzen Schüler, 
der zu Osteru durch den Busch klang, von den Wafa-
ramomädchen, die Abends zum Wasser giugeu, hohe 
Tonkrüge auf dem Kopfe balancierend, Lieder singend, 
die Marie sie gelehrt. Dann saß Heinrich mit seiner 
Pfeife auf der Baraza, der offenen Veranda um ihr 
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Haus herum, uud sie lauschteu den Stimmen der ent­
schlafenden Wildnis. 
Über all ihren Erlebnissen aber schwebte Heinrichs 
derber, goldener Humor. Zwei Hyänen hatte er 
schon geschossen, auch einen Leoparden, der sich in 
seinem Hühnerstall gefangen hatte. Einem Löwen 
war er auf der Führte. Den kurischen Jäger ver­
leugnete er nicht. Aber auch die erste Konfirmation 
an seinen Schwarzen meldete er schon mit inniger 
Freude. Und dann kam nach Jahresfrist die jubelnde 
Kunde, daß Marie ihm einen strammen Jungen ge­
schenkt, der seiner Meinung nach einmal Jumbo, 
Häuptling im Usaramolande werden müßte. Er war 
ganz niederträchtig stolz darauf, einen Jumbo iu die 
Welt gesetzt zu haben. Marie behauptete, ihr Junge 
sähe Rudolf ähnlich, Heinrich aber sah nur eine Mu-
latteuuase und afrikanische Wildheit. Der Kriegs­
gesang sei einfach großartig. Als Spielzeug hatte er 
ihm schon einen Affen uud ein Chamäleon gezähmt. 
In Ermanglung einer Kinderklapper werde er ihm 
noch eine Klapperschlange einfangen, die brauche er 
nur iu deu Schwanz zu kneifen, dann klappere sie. 
Nun lächelte Rudolf. Den Brief in der Hand, 
stand er am Fenster und sah die Sonne untergehen. 
Er meinte, sie so majestätisch noch nie gesehen zu haben. 
Über die Terrassen eines Gartens hinweg, auf der 
Anhöhe gegenüber sah er die langsam schwingenden 
Flügel einer Mühle, dahinter glühte der Sonnenbrand 
in Gold- und Orangetönen. Aber das waren keine 
kalten Farben mehr, das war Licht, lebendes Feuer, 
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Glut. In ihrem Anhauch schimmerten die sanften, 
grünen Hügelabhänge. Unten im Fluß badeteu 
Kinder, und wenn sie in das Wasser schlugen, sprühte 
es wie Millionen Funken und zog längliche, goldene 
Furcheu hinter den Schwimmenden her. Und am 
Horizont zogen in immer gleichem Frieden rosige 
Federwolken in die Ferne, als strebten sie anderen 
Erdteilen zu. 
Nuu glitt das scheidende Licht an der Wand hin 
und traf die Madonna über dem Sofa. Es war, 
als ob die hoheitsvolle Himmelskönigin lächelte, und 
der Engelsknabe mit der aufgestützten Hand erschien dem 
stillen Manne reizender denn je. So mußte Maries 
Sohn aussehen, trotz allen Einwendungen des großen, 
derben Vaters. 
„Wie ist das schön!" murmelte der Eiusame und 
faltete unwillkürlich die Hände. 
Es war ungewiß, ob er das Bild oder die Sonne 
meinte. 
Die Sehnsucht uach der Souue war ihm geblieben. 
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—»— 's 1?eis am Veg. 3. Auflage Geh. M. 1.50, Lnbd. M. 2.50 
—„— Sin Sklave der Freiheit. Roman. 3. Auflage Geh. M. s.—, Lnbd M. s.— 
—.— Cin alter Streit. Roman. 3. Auflage Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.— 
kiobrecht, Max, Von der Ostgrenze. Drei Nov. Geh. M. 5.—, Lnbd. M. L 20 
k>Scker, Paul Oskar, Väterchen. Noman Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4 — 
k>oke, Lrnst v.. Sehnsucht. Roman Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4 — 
^iokkmann, kians, Sozener Märchen Tuchband M. 4.20 
— Ostseemärchen, s. Auflage Leinenband M. 4.— 
^»olm, Adolf, Nolsteinische Gewächse. Aufgezogen 
und zur Schau gestellt (in Wort und Bild) Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.— 
—>,— Küst und Kinnerbeer. Und sowat mehr. Zwei 
Erzählungen aus dem holsteinischen Landleben Leinenband M. 2.40 
kiop ken, kians, Oer lehte f>ieb. s. Auflage Geh. M. 2.so, Lnbd. M. 3.so 
?»uch, Ricarda, Lrinnerungen von l-udolk Ursleu 
dein Jüngeren. Roman. 7. u. 8. Auflage Geh. M. 4.—, Lnbd. M. S.— 
^ugenderinnerungen eines alten Mannes 
(Wilhelm v. KiigeIgen). Original-AuSgabe. 
Herausg. von Philipp von Nathuflus. 24. Aufl. Geh. M. 1.80, Lnbd. M. 2.40 
Junghans. Sophie. Schwertlilie. Roman. 2.Aufl. Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.— 
Kaiser. Isabelle. Seine Mafestätl Novellen Geh. M. 2.50, Lnbd. M. S.So 
Venn die Sonne untergeht. Nov. 2. Aufl. Geh. M. 2.so, Lnbd. M. 3.S0 
Keller. Gottfried, Oer grüne Heinrich. Roman. 
3 Bände. 41.—4S. Aufl. Geh. M. 9.- Lnbd. M. 11.40, Hlbfrzbd. M. IS.— 
—,— Oie L-eute von Seldwvlo. 2 Bände. 49.—53. Aufl. 
Geh. M. S.—, Lubd. M. 7.S0, Hlbfrzbd. M. 10.— 
Martin Salander. Noman. 29.—S3. Auflage 






Keller. Gottfried. Züricher Novellen. 
4».—47. Auflage Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 
—.— Das Sinngedicht. Novellen. Sieben Liegenden. 
Sk.—3S. Auflage Geh. M. 8.—. Lnbd. M. 
— S i e b e n  L i e g e n d e n .  M i n i a t u r - A u s g .  S . A u f l a g e .  G e h .  
—„— Romeo und Julia auk dem Dorfe. Erzählung. 
K. Auflage. Miniatur-Ausgabe Geh. 
Kossak, Marg., Krone des Liebens. Nordische 
Novellen Geh. 
Kurz, Isolde, Unsere Oarlotta. Erzählung 
—„— Italienische Erzählungen 
—?rutti dl Mare. Zwei Erzählungen 
—„— Genesung. Seln Todfeind. Sedankenschuld. 
Drei Erzählungen 
—.— Florentiner Novellen. 3. Auslage 
—Phantasieen und Märchen 
Die Stadt des L-ebens. Schilderungen aus 
der Florentinifchen Renaissance. 3. Auflage. 
Mit IS Abbildungen 
L-aistner, L-udwig, Novellen aus alter Teit 
Liangmann, Philipp, Realistische Erzählungen Geh. 
—Lieben und Musik. Roman Geh. 
— E i n  j u n g e r  M a n n  v o n  I S S S  u .  a n d .  N o v e l l e n  G e h .  
—Verflogene Rufe. Novellen Geh. 
Liindau. Paul, Arme Mädchen. Roman, g. Aufl. Geh. 
—Spitzen. Roman. 8. Auflage Geh. 
—,— Der Tug nach dem Vesten. Roman. 10. Aufl. Geh. 
Mauthner, ?ritz, l^vpatia. Roman, s. Aufl. Geh. 
—Aus dem Märchenbuch der Vahrheit. 
Fabeln und Gedichte in Prosa. 2. Auflage 
von „Liigenohr" Geh. 
Mever-?örster, Vi l h., Eldena. Roman. 2. Aufl. Geh. 
Meverhok-?>Ildeck. L-eonle, Das Ewig-
Liebendige. Roman. 2. Auflage 
—Töchter der Teit. Münchner Roman 
Muellenbach.E. sLenbach), Abseits. Erzählungen 
—^ Aphrodite und andere Novellen 
—Vom heißen Stein. Roman 
Olkers. Marie v^ Neue Novellen 
—Die Vernunktheirat und andere Novellen 
Pantenius, üh. IV, Kurländ. Geschichten. 2. Taus. Geh 
Petri, Julius. Pater peccavi! Roman Geh. 
Prel, Karl du. Das Kreuz am ferner. 3. Aufl. Geh 
Proelß, Joh., Bilderstürmer! Roman. 2. Aufl. Geh. 
Raberti, Rudert, Immaculata. Roman aus 
dem römischen Leben der Gegenwart Geh. M. 8. 
Redwitz. O. v., fiaus Vartenberg. Roman. 7. Aufl. 
Geh 
— f i p m e n .  E i n  R o m a n .  5 .  A u f l a g e  
Riehl. V. k>.< Aus der Ecke. Novellen. 4. Aufl. 
—Am Feierabend. Sechs Novellen. 4. Auflage 
—Geschichten aus alter Teit. 
1. Reihe. 3. Auflage 
—.— Geschichten aus alter Teit. 2. Reihe. 3. Aufl. 
—Liebensrätsel. Fünf Novellen. 4. Auflage 
3.80. Hlbfrzbd. M. 5.— 
3.80, Hlbfrzbd. M. s.-
M. 2.30, Lnbd. M. 3.— 
M. 2.30, Lnbd. M. 3 — 
M. 3.— Lnbd. M. 4 — 
M. 2.—. Lnbd. M. 3.— 
Leinenband M. s.so 
M. 2 —, Lnbd. M. 3.— 
M. 4.—. Lnbd. M. S.— 
M. 3.so, Lnbd. M. 4.so 













M. 4 — 
M. 4.— 
M. 3.60 
M. 3 — 












Lnbd. M. 6.60 
Lnbd. M. 6 — 
Lnbd. M. 3.— 
Lnbd. M. 4.60 
Lnbd. M. 3.— 
Lnbd. M. 3.60 
Lnbd. M. 6.— 
Lnbd. M. s.— 
Lnbd. M. 6.— 
Lnbd. M. 4.60 
Lnbd. M. 4.— 
Lnbd. M 4.— 
Lnbd. M. 3.so 
Lnbd. M. 4.— 
Lnbd. M. 4 — 
Lnbd. M. 4.— 
Lnbd. M. 4.-
Lnbd. M. 4.50 
Lnbd. M. 4 — 
Lnbd. M. 4 — 
Lnbd. M. 4.— 
Lnbd. M. 
Lnbd. M. b.— 







M. 3.S0, Lnbd. M. 4.60 
M. 4 —, Lnbd. M. 5 — 
M. 4 —, Lnbd. M. S — 
M. 4 —, Lnbd. M. S -
M. 3.—, Lnbd. M. 4 — 
M. 3 —, Lnbd. M. 4 — 
M. 4.—, Lnbd. M. S — 
'Kiehl, V. ?>.. Lin ganzer Mann. Noman. 4. Aufl. Geh. M, 6 —, Lnbd. M. 
—Kulturgeschichtliche Novellen. 5. Auflage Geh. M. 3,—, Lnbd. M. 4— 
Neues Novellenbuch s. Aufl. (K. Abdruck) Geh. M. 4.—, Lnbd. M. s — 
Roquette. Otto, Das Buchstabierbuch cler 
lieidenschakt. Roman. 2 Bände Geh. M. 4.—. in l Lnbd. M. s. 
Saitschick, R, Aus cler ^ieke. Ein LebenSbuch Gch. M. 2.—, Lnbd. M. 3 — 
Seidel. Heinrich, lieberecht siühnchen 
Gesamtausgabe. 4. Aufl. (21.—2S. Tausend) Geh. M. 4.—, Lnbd. M. s.— 
— Vorstadtgeschichten. Gesamtausgabe. 1. Reihe Geh. M. 4.—, Lnbd. M. s.— 
—Vorstacltgeschichten. Gesamtausgabe. 2. Reihe Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.— 
—fieimatgeschichten. Gesamtausgabe. 1. Reihe Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.— 
—.— fieimatgeschichten. Gesamtausgabe. 2. Reihe Geh. M, 4.—, Lnbd. M. S.— 
—»— phantasiestücke. Gesamtausgabe Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.— 
Von perlin nach Berlin. Aus meinem Leben. 
Gesamtausgabe Geh. M. 4.—, Lnbd. M. ö.— 
—.— Reinhard ?iemmings Abenteuer zu Wasser 
und zu Lande. Erster Band. 7. u. 8. Tausend Gch. M. 3.—, Lnbd. M. 4.— 
—Dasselbe. Zweiter und dritter Band. 
1.—4. Tausend Geh. je M. 3 —, Lnbd. je M. 4.— 
VintermSrchen. 2 Bände. 4, Tausend Geh. je M. 3.—, Lnbd. je M, 4.— 
SKowronnek.R., DerBruchhok. Noman. 2. Aufl. Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.— 
^tegema nn, fiermann. Der Gebieter. Roman Geh. M. 2.so, Lnbd. M. 3.so 
—»— Stille Vasser. Roman Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.— 
Strah. Rudolph. Alt-k>eidelberg. du?eine... 
Roman einer Studentin. 7. u. 8. Auflage Geh. M. 3.so, Lnbd. M. 4,so 
—»— Buch der lüiebe. Sechs Novellen. 3. Auflage Geh. M. s.so, Lnbd. M. 3.so 
Die ewige Burg. Roman. S. Auflage Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.— 
—»— Der du von dem kiimmel bist. Roman. 
I._S. Auflage Geh. M. 3.so, Lnbd. M. 4.so 
— D u  b i s t  d i e  R u h ' .  R o m a n .  6 .  A u f l a g e  G e h .  M .  3 . S 0 ,  L n b d .  M .  4 .so 
—.— Gib mir die fiand. Roman. 6.—-S. Auslage Geh. M. 4.—, Lnbd. M. S.— 
—.— Ich harr' des Glücks. Novellen. 4. Auflage Geh. M. 3.so, Lnbd. M. 4.so 
— Die törichte Jungkrau. Roman, s. Auflage Geh. M. 3.so, Lnbd. M. 4.so 
Der arme Konrad. Roman. 3. Auslage Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.— 
Montblanc. Roman. 6. Auflage Geh. M. S.—, Lnbd. M. 4.— 
Der weiße?od. Roman aus der Gletscher­
welt. 10.—12. Auflage Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.— 
— Ss war ein ^raum. Berl. Novellen. 4. Aufl. Geh. M. 3.so, Lnbd. M. 4.So 
Die letzte Wahl. Roman. 3. Auflage Geh. M. 3.S0. Lnbd. M. 4.sg 
Budermann. ^ermann, Cs war. Roman. 
42.—4S Auflage Geh. M. 5.—, Lnbd. M. . Hlbfrzbd. M. 6.so 
— ?rau Sorge. Roman. 94.—vs. Auslage 
Geh. M. 3.S0. Lnbd. M. 4.S0, Hlbfrzbd. M. S.— 
— Geschwister. Zwei Novellen. 27.—2S. Auslage 
Geh. M. 3.so, Lnbd. M. 4,so, Hlbfrzbd. M. s.— 
Jolanthes Hochzeit. Erzählung. 
23.-30. Auflage Geh. M. 2.—. Lnbd. M. 3.—, Hlbfrzbd. M. s.so 
Der Katzensteg. Roman. Jubiläumsausgabe. 
Mit Porträt Geh. M. 4.—, Pergbd. M. S.SO 
Der Kahensteg. SS.—70. Auflage 
Geh. M. 3.S0, Lnbd. M. 4.so, Hlbfrzbd. M. S — 
Im Twielicht. Zwanglose Geschichten. 
31. u. 32. Auslage Gch. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—, Hlbfrzbd. M. s.so 
S v d o w ,  K l a r a  v . .  D e r  A u s w e g .  E r z ä h l u n g  G e h .  M .  2 . — ,  L n b d .  M .  3 . —  
Jeimann, Konrad, Trinacria Geh. M. 4.—, Lnbd. M. K.— 
T r o j a n ,  J o h a n n e s .  D a s  V u s t r o w e r  K ö n i g s ­
schießen und andere Humoresken 
Voß.Richard, Römische Dorfgeschichten. 4. Aufl. 
K»idmann, I.V.. ^ouristennovellen 
YOilbrandt. Adolk, Das lebende Sild 
u. a. Geschichten. 3. Auslage 
—„— Der Dornenweg. Roman. 4. Auflage 
—Erika. Das Kind. Erzählungen. 3. Aufl. 
—Mamille Roland. Roman. 3. Auflage 
—,— ?esseln. Roman. 3. Auflage 
—?euerblumen. Roman, s, Auflage 
—?ran?> Roman. 3. Auflage 
—Die glückliche ?rau. Roman. 4. Auflage 
—Fridolins heimliche Ehe. 4. Auflage 
—. Schleichendes Sikt. Roman. 3. Auflage 
—Hermann Zkinger. Roman. S, Auflage 
—Hildegard Mahlmann. Roman. 3, Auflage 
—,— Irma. Roman. 3. Auflage 
—,— Ein Mecklenburger. Roman. 3. Auslage 
—Meister Amor. Noman. 3. Auflage 
— N o v e l l e n  
—.— Die Osterinsel. Roman. 4. Auflage 
—Die Rothenburger. Roman. 7. Auflage 
—Der Sänger. Roman. 4. Auflage 
—Die Schwestern. Roman. 1.—3. Auflage 
—Vater Robinson. Roman. 3. Auflage 
—Vater und Sohn u. andere Geschichten. 2. Aufl. 
—Villa Maria. Roman. 3. Auflage 
—Große Leiten u. andere Geschichten. 3. Aufl. 
50 ildenbruch, E. v., Schwester-Seele. Roman. 
14. u. 1k. Auflage 
Worms. E., Aus roter Dämmerung. 
Baltische Skizzen. 2. Auflage 
—Du bist mein. Zeitroman 
Erdkinder. Roman. 3. Auflage 
—Die Stillen lm Lande. Drei Erzähl. 2. Aufl. 
—,— Ohorns kriert. Noman. 2, Auflage 
—Überschwemmung. Eine balt. Gesch. 2. Aufl. 
Timmermann, M. S..?ante Eulalia'» Romkahrt 
Geh, M. 1,— Lnbd. M. l,so 
Geh. M. 3 — Lnbd. M. 4.— 
Geh. M. 4 — Lnbd. M. 5,— 
Geh. M. 3.— Lubd. M. 4.— 
Geh. M, 3,50 Lnbd. M. 4,SO 
Gch. M, 3,S0 Lnbd, M. 4,SO 
Geh. M, 3 — Lnbd, M. 4,— 
Geh. M. 3- Lnbd. M. 4,— 
Gch. M. 3.— Lubd. M. 4,— 
Geh. M, 3.SO Lubd. M, 4,S0 
Geh. M. 3.— Lnbd. M. 4,— 
Geh. M. 2.K0 Lnbd. M. 3,S0 
Geh. M, 3.— Lnbd. M, 4.— 
Geh. M. 4.— Lnbd. M. S — 
Geh. M. 3,SO Lnbd. M. 4 50 
Geh. M. 3 — Lnbd. M. 4,— 
Geh. M. 3 — Lnbd. M. 4 — 
Geh. M. 3,SV Lnbd, M. 4. SS 
Geheftet M. 3.— 
Gch. M. 4 — Lnbd. M. S,— 
Geh. M, 3.— L»bd. M. 4 — 
Geh. M, 4.— Lnbd, M, S,— 
Geh, M. 3 — Lnbd, M, 4 — 
Geh. M. 3 — Lnbd. M. 4 — 
Gch. M, 3 — Lnbd, M, 4,— 
Geh. M. 3.— Lnbd. M, 4.— 
Geh. M. 3 — Lnbd. M. 4.— 
Geh. M. 4 — Lnbd. M. S,— 
Geh. M. 2,SO Lnbd, M. 3 S0 
Geh. M. 4 — Lnbd. M. S — 
Geh. M. 3,SO Lnbd, M, 4,50 
Geh. M, g — Lnbd. M. 4.— 
Geh. M. 4 — Lnbd. M, S.— 
Geh. M. 2,SO Lnbd. M. 3,60 
Gch. M, 3.— Lnbd. M, 4,— 
